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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 133 


Hacer 


La marcha, la acción, el avance, el cansancio del camino, el 
movimiento, son beneficiosos para la mente de los que luchan. 
Cuando uno se empieza a preguntar ¿qué estoy haciendo? ¿Para 
qué hago esto? ¿Qué saco de “romperme” así? ¿Es válida esta manera de 
hacerlo? ¿Vale la pena? ¿No estoy perdiendo el tiempo? ¿A alguien le 
importa? ¿Me sirve? ¿Me servirá?... ahí es cuando el peso de las cosas se 
nos cae encima y empezamos a respondernos negativamente a la mayoría 
de las inquietudes. 


La cuestión es que el mundo no es equitativo, ni justo, ni bondadoso... el 
mundo es . Y la cuestión es que no existe ningún mecanismo de equilibrio 
que ajuste cuentas, que si a uno lo han golpeado demasiado mañana le 
ocarán momentos mejores, o que si uno ha pasado privaciones un día 
podrá regocijarse y llenarse la panza porque... “todo llega en la vida”. 


Las cosas pueden llegar o no. Y a los que no nos tocan los sorteos no nos 

queda otra que hacer todo lo que podamos. Suena simple, y hasta estúpido: 

hacer todo lo que se puede. 

¿Qué otra cosa podríamos hacer? 

Si Juan de los Palotes, que vive a la vuelta de casa, se sacó la lotería, y en 
na décima del tiempo y esfuerzo tiene cien, mil, cien mil veces más que lo 

que hemos logrado nosotros en toda una vida, qué vamos a hacer, ¿bajar 

los brazos?, ¿abandonar todo y dedicarnos a jugar números hasta que nos 
oque a nosotros? 

La lotería le puede tocar igual al que juega una sola vez como al que juega 
inco veces por día. Es azar. 


Poca gente comprende el azar. 


a creencia de “algún día me va a tocar” se basa en esa falta de 
ntendimiento. Es como lo de tirar la moneda y esperar cincuenta caras en 
ien tiradas. Que sea lo más probable no quiere decir que así va a ser. 
ueden salir cien cecas. 


or esa razón creo que lo que tiene que hacer uno mientras espera la 
ortuna —sin ilusionarse en que va a llegar algún día— es, justamente, 
acer. ¿Hacer qué? Hacer todo lo que se puede... 


s lo inverso de hacer el menor esfuerzo posible. No me refiero a estupidez 
ermodinámica. No tiene sentido hacer esfuerzo de más cuando uno 
ransporta algo de un lado al otro, como por ejemplo llevarlo en mala 
osición, haciendo malabarismos o procurando la mayor incomodidad. No 
ropongo que nos hagamos faquires. 


hora bien, si se puede hacer de más de una manera, por qué no hacerlo de 
a mejor manera posible. 

e refiero a TODO. Hacer todo lo que uno hace de la mejor manera 
osible. 

n esta época lo que digo arriba, tan simple, se ha convertido en un 
sinónimo de estupidez. Y así vivimos. 


| tema está conectado con la CF. En la charla que di el viernes —como 

en es reciente— surgió varias veces la cuestión de si sirve publicar en 
nternet. Si es un peldaño para que un escritor surja o si es inútil hacerlo. 

o respondo con una pregunta ¿y si no qué? 

agrego otra pregunta ¿Sirve ser editor y publicar el producto en Internet? 
espondo otra vez: ¿Qué podemos hacer a cambio? 

osiblemente nada, si no te ganaste la lotería... 


a respuesta es válida para nosotros, en Argentina. Seguramente se puede 
xtender a otros países. 


uede parecer un síndrome de congelamiento o de incapacidad, pero la 
ealidad es que, si hablamos de publicar CF, es hacer lo mejor que se 
uede. 


o creo que si hacemos esto, que es lo mejor que se puede, y una vez 
omenzado a hacerlo hacemos CADA COSA lo mejor que se puede, 
odremos salir adelante, podremos obtener beneficio y podremos 
ncontrarnos algún día con algún tipo de premio. 


No me voy a cansar de decirlo. 


Ahora si escribimos un algoritmo para ver si nos conviene, no creo que nos 
dé. Si hubiese de verdad una forma fácil, o una forma conveniente, ya se 
estaría haciendo. 


No se hace porque no es fácil y no es conveniente. 


Es decir, de acuerdo a las leyes de la termodinámica y a las leyes de la 
economía, pues bien, está claro... que desaparezca la CF que queremos 
hacer. 


Algunos dicen “no puede desaparecer, porque no existe”. Lo dicen los que 
decidieron no hacer nada. Y ahí están, odiando lo mínimo que puede 
obtener aquel que algo hace. 


Ese “no existe” se refiere en realidad a “no existe como negocio”, “no 
existe como mercado”, o “no existe como método para levantar mujeres” 
(aquí puse esto para darle un poco de humor, digamos que se puede 
reemplazar por “no existe como método para ganar prestigio”). 


Bueno, matémonos todos, ¿no? 
O si no, hagamos algo. 
Publicar con regularidad, por ejemplo, corregir todo, por ejemplo; tapar 
on el triple de esfuerzo todos los agujeros, por ejemplo, para que no se 
note la pobreza; estudiar y mejorarse, no dormir, ser uno mismo el jefe que 


nos persigue con los plazos y JAMÁS tener indulgencia... Qué sé yo. Cada 
no haga lo que quiera, pero haga. 


Desde que la vi, me pareció impresionante esa publicidad de TV que 
hicieron una vez con chicos que decían lo que querían ser de grandes, 
donde una nena dice, porque así le salió, “Lo importante es que hagamos 
algo, ¿no?”. 

Las grandes verdades son así: surgen solas. Lo mismo vienen de la mano 
de una nena de cinco años como de un anciano que gracias a lo que le ha 
ocado sufrir sabe lo que dice. 


Claro que pocas veces escuchamos a los ancianos y a los niños. 
Así nos va en este mundo. 


Eduardo J. Carletti, 1 de diciembre de 2003 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo 133 


diciembre de 2003 


Queridos Amigos: 


Fue allá por principios de los 90"s, Mi diploma de 
técnico todavía tenía la tinta fresca, y empezaba 
mis estudios en sistemas. 


Debido a mi interés por la informática tuve la 
suerte que una empresa Multinacional (Dupont) me 
contratase para dar mis primeros pasos fuera de la 
dependencia de mis padres. 


Una de mis primeras funciones fue recorrer toda la 
planta (es enorme), y revisar cada una de las Pcs 
en servicio (más de 200), instalando un sistema de 
seguridad y eliminando cualquier software pirata 
que se encontrara, me creé mas de un enemigo, pero 
que le vamos a hacer. 


Ya llevaba tres semanas y más de 150 máquinas 
revisadas cuando lo vi. Un directorio extraño que 
sólo tenía la capacidad de un disquete y el título 
de Axxon. Como era mi obligación investigué con el 
usuario, si tenía licencia para ese software. A lo 
cual me respondió que era de distribución 
gratuita. (Esa respuesta no la esperaba, tampoco 
la creí.) Así que no tuve mas remedio que correr 
el programa y verificarlo. Y ahí cambió mi vida. 


Siempre fui asiduo lector de CF. (Leo mas de 150 
libros por año), pero eso era como ver ciencia- 
ficción en Ciencia Ficción, un libro dentro de la 
Compu. (Era el numero del arbolito en la tapa así 
que ya del vamos me impresionó). 


De más está decir que me pasée el resto del día 
frente a esa máquina leyendo y maravillándome de 
lo que habían logrado. Por ese entonces tenía una 
Commodore, así que ni posibilidades de leerlo en 
casa. 


Una semana después tenía en mi poder todos los 
números atrasados y los llevaba de máquina en 
máquina para irlos “hojeando” de a ratos. Nunca 
más dejé de leer ninguno y a pesar de eso jamás me 
animé a escribirles una carta. (Y recién este año 
me anoté en la Lista). 


¿A qué viene todo esto?, se preguntarán. Más que 
una carta de lector parece una biografía. Bueno, 
lo que sucede es que me puse a releer axxones 
viejos, no los cuentos, sino más bien los 
editoriales y notas. Y También el aspecto general 
de la revista. 


En definitiva, estuve mirando de alguna manera la 
evolución de la informática de los últimos catorce 
años en la Argentina. Fue lo que se dice un “Viaje 
alucinante”. 


Es increíble lo que se avanzó en tan poco tiempo, 
(¿recuerdan que tenían que publicar en un disco de 
360 Kb? ¿O que el disco rígido era de 30 Mb? ¿O 
los Monitores Hércules o CGA ?). En fin, Los 
viejos tiempos eran tiempos sencillos (vistos en 
retrospectiva). 


Una duda que me quedó (esto es para Fernando 
Bonsembiante) ¿Cómo es el algoritmo de compresión 
que usabas?, si no es secreto me gustaría saberlo. 
Sólo curiosidad. En su momento traté de imprimirlo 
buscando el algoritmo, resumo, me volví loco. 


Bueno, veo que en realidad no hice ningún 
comentario sobre el status actual de la revista, 


pero es que es excelente, es muy difícil 
encontrarle un punto flaco, el contenido es muy 
amplio (no voy a comentar un texto en particular, 
porque los gustos son subjetivos), la diagramación 
muy ágil, así... (un gestito de idea..), y la imagen, 
de diez. 

Sigan así, y espero conocerlos personalmente en 
setiembre del 2004 (¿Van a ir de largo..?). 


Jorge Dario Lapietra 
(Protheus) 


Axxón: Gracias por contar las anécdotas. Me han traído muchos recuerdos, 
y supongo que no seré el único. El algoritmo es el LZH, uno bien común, 
sólo que no solamente están comprimidas, sino que están encriptadas. Los 
algoritmos de encriptado eran sencillos, pero cambiaban de número a 
número. Ahora a la última pregunta te tengo que responder que no. Nunca 
me puse un vestido, y menos largo... 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


De nuevo, el principio 


Alfredo Álamo 


«Dijo Rab Ishmael: “Me dijo Metatrón: —Ven y mira las 
Letras con las que fueron creados los cielos y la tierra... los mares 
y los ríos,... las Letras por las que fueron creadas las estrellas) y 
las constelaciones... por las que fueron creadas la rueda de la Luna 
y la Rueda del Sol, Orión,... las Letras por las que fueron creadas 
el Trono de la Gloria y las Ruedas de la Merkabáh..., las Letras por 
las que fueron creadas La Sabiduría (Jojmáh hmkx), el 
Entendimiento (Bináh hnyb), el Conocimiento (Daat?/tid?), la 
Prudencia, la Mansedumbre y la Rectitud en los que el mundo 
entero se sostiene. ”» 


—De Sefer Hekalot, Apócrifo, S.V 


Abraham sostuvo en su mano el engranaje de doce muescas que estaba 
terminando de pulir, lo observó con ojo crítico bajo la luz halógena del 
taller hasta quedar satisfecho con la pureza de la pieza. La fijó al torno y 
empezó a grabar en ella, con infinita delicadeza, cada una de las letras 
simples: Hei, Vav, Záin, Jet, Tet, lod, Lamed, Nun, Samaj, Áin, Tzadi y 
Kof. Una letra para cada elemento del engranaje, una constelación, un mes 
del año. Cuando terminó con las letras simples, le dolía la cabeza y la vista. 
El reloj marcaba ya avanzada la madrugada, hora de intentar dormir un 
poco después de una dura jornada de trabajo. Soltó el engranaje del torno y 
admiró una vez más la belleza espejada del oro pulido, sonrió y lo envolvió 
en un trapo de algodón antes de dejarlo junto a otro engranaje de su 
máquina. La pieza doble, pensó Abraham, y no pudo evitar sacarla de su 
funda para mirarla una vez más. Tenía siete muescas, y en cada una de ellas 
Bet, Guimel, Dalet, Jaf, Resh, Tav y Fei. Las letras dobles, los días de la 
semana, los agujeros de la cabeza, los antiguos planetas hebreos. 


Al salir de su taller de relojería, Abraham todavía podía notar las 
letras grabadas en sus ojos, como si hubiera estado mirando mucho rato una 
luz intensa. Mañana empezaría la última pieza, la más pequeña de las 
ruedas, la más importante. Pero ahora le convenía dormir, subió a su 
habitación, justo encima del taller y entró en su habitación. Los libros 
ocupaban casi cada rincón del cuarto, esquivando varios montones abrió la 
ventana que daba a la Calle Alta y dejó que el aire de la noche refrescara el 
ambiente viciado de humedad. Una polilla rebotó en la farola naranja que 
iluminaba la calle y entró en la habitación, Abraham se asomó y vio que 
decenas de polillas se arremolinaban junto a la luz. 


La polilla se paró encima de una torre de libros, “De oculta 
philosophia” de Agrippa, según observó Abraham al acercarse, había 
llamado la atención del pequeño insecto. Lo cogió con delicadeza y se 
acercó de nuevo a la ventana, sacando a la polilla con cuidado antes de 
volver a cerrar la ventana. 


Apartó varios libros más de su cama y se tumbó agotado, ya estaba 
mayor para esos esfuerzos, pero veía tan cercano el final que no podía 
detenerse. En el techo del cuarto había colgado los esquemas de su 
máquina, el AlefBet, un innumerable caos de ruedas dentadas, coronas y 
engranajes en decenas de papeles dispersos. Y desde la cama Abraham los 
unía en su mente, engarzaba cada tornillo en su lugar y veía el movimiento, 
sincrónico, perfecto, de la creación. Con ese pensamiento se durmió, 
agotado, entre montañas de libros. 


Una voz le llegó entre susurros, haciéndose camino en sus sueños. 


—Kasdiel a mi derecha, Kaniel a mi izquierda, Rajmiel en mi 
cabeza: ángeles, favorézcanme para hallar favor y gracia ante todos los 
hombres, grandes y pequeños y delante de quien tengo necesidad, Amén, 
Amén, Amén, Selah, Selah, Selah. 


Abraham se revolvió inquieto en la cama, sus sueños se deshicieron 
lentamente, como si se derritieran, dejando en su lugar una luz blanca de la 
que emanaba una voz familiar. 


—Kasdiel a mi derecha, Kaniel a mi izquierda, Rajmiel en mi 
cabeza: ángeles, favorézcanme para hallar favor y gracia ante todos los 
hombres, grandes y pequeños y delante de quien tengo necesidad, Amén, 
Amén, Amén, Selah, Selah, Selah. 


“Selah”, el eco de la palabra le hizo abrir los ojos en la oscuridad, 
pero ella no estaba. Raquel. De nuevo su voz, tan hermosa, acercándose en 
la noche. Desde que estaba llegando al fin del AlefBet podía sentir su 
presencia cada vez más cerca. Rezando por él. Esa era una de las señales 
que le impulsaban a continuar, cuando terminara su máquina lo de abajo 
subiría arriba, se formaría el Todo y en el Todo estaría Raquel. 

Antes de darse cuenta, el sol se introdujo de puntillas en su habitación, 
despertando polvos y papeles rotos. El viejo relojero se sintió incapaz de 
dormir de nuevo, se vistió y bajó a preparar la tienda. 


La mezcla única de los siete metales se enfrió lentamente en el molde con 
forma de corona. A través de la lupa de Abraham los colores de la pieza 
cambiaban fugazmente con cada reflejo de luz, de morado a rojo, de azul a 
amarillo, metal caprichoso y cambiante. Cerró el libro de Paracelso y lo 
puso encima del de Picco de la Mirandella, ya no los iba a necesitar, la 
amalgama estaba terminada y ahora sólo quedaba grabar las últimas letras. 
Dio las gracias a aquellos alquimistas, visionarios en un mundo de tinieblas, 
que habían guiado su propia vista y manos para realizar su objetivo. Cuando 
tuvo en su mano la pieza dibujó en su mente dónde irían las últimas letras, 
las más importantes, se dijo, Alef, Mem y Shin, Aire, Agua y Fuego, las 
palabras madre. Tardó treinta y dos días en grabar cada letra, cuidando cada 
medida de acuerdo a la antigua Torah y el orden de las Sefirot, su pulso no 
vaciló nunca pese a que cada noche podía dormir menos y asaltaban sus 
sueños delirios de otras esferas. Sesenta y seis días después terminó su 
trabajo, todo su banco de relojero lleno de piezas únicas, esperando ansiosas 
su ensamblaje. 

Con precisión absoluta, Abraham fue montando los elementos de su 
AlefBet, primero la mecánica más simple que se correspondía a su oficio, 
el reloj. Le había puesto dos pesos de plomo y el interior del mecanismo 
era de hierro y cristal, no tardó demasiado en terminarlo. Casa pieza tenía 
escrita su función, tiempo, giro, contravuelta, labrado todo en finos 
ornamentos. Comprobó la velocidad del primer extrogiro, veintidós 
segundos por vuelta, extrajo la primera pieza y la encajó con un delicado 
sonido metálico. Luego extrajo la segunda rueda, la de las letras dobles, 


hecha de la plata más pura. La dispuso de acuerdo a los planos, para que 
girara hacia la derecha en una órbita elíptica sobre la pieza central. 
Introdujo una varilla en el huso del eje y dejó preparado el enchanche para 
la última pieza, la de las letras simples. Como si de un cirujano se tratara 
extrajo la rueda de doce muescas, la de oro macizo, y la insertó en su lugar. 
El AlefBet estaba completo. 


Introdujo la llave de estaño en su lugar 
privilegiado entre los pesos y soltó el seguro, la 
rotación empezó tal y como estaba prevista, veintidós 
segundos por vuelta que se combinaban con la elíptica 
de la segunda rueda a siete segundos por vuelta y la de 
la tercera, sobre las dos anteriores y en dextrogiro, a 
tres segundos por vuelta. Un ruido de fino metal 
contra metal resonó en las paredes del pequeño taller, 
la luz de la luna, una luna llena, madre, diosa pagana, 
atravesó con fuerza el pequeño ventanal que hacía de respiradero, cayendo 
sobre el perfecto AlefBet del viejo Abraham. Con cada coincidencia de 
engranajes una palabra se formaba en el aire y la luz de la luna, utilizando 
quién sabe que antigua magia, la dotaba de forma por un momento, en 
forma de ilusión, de espejismo, de niebla. 


—Kasdiel a mi derecha, Kaniel a mi izquierda, Rajmiel en mi 
cabeza: ángeles, favorézcanme para hallar favor y gracia ante todos los 
hombres, grandes y pequeños y delante de quien tengo necesidad, Amén, 
Amén, Amén, Selah, Selah, Selah. 

De nuevo la voz de Raquel entre el silbido metálico del aparato 
mientras buscaba los setenta nombres de Dios y los hacía reales. Todo está 
en la Torah, pensó Abraham, tanto lo pasado como lo futuro, lo que está 
arriba y lo que está abajo. 


La rueda inferior giró doscientas cincuenta y seis veces, la segunda 
cuatro giró ochocientas cinco y la tercera mil ochocientas setenta y siete 
vueltas formando un número igual a la potencia de la suma de las letras y 
sus vueltas. El reloj de Abraham, su AlefBet, dio una vuelta completa y 
terminó su ciclo. 

En el siglo XVII, el rab Ibrahim terminó su libro. 

En el siglo V los rollos con los apócrifos judíos fueron escondidos. 

En el siglo III antes de Cristo los magos dijeron sus profecías. 


Antes de todo eso los druidas colocaron la última pieza de su 
círculo. 


Antes incluso, el hombre cantó a la luna sus plegarias bailando 
alrededor del fuego. 


El reloj de Abraham dio la vuelta, lo que estaba arriba pasó a lo que 
estaba abajo, el verbo fue nada y la nada fue verbo. Raquel no fue y 
Abraham tampoco. El giro se completó y las estrellas con él. 
Se hizo el silencio en la tierra joven. Era, de nuevo, el principio. 
ALFREDO ALAMO 


Alfredo Álamo es de Valencia, España. Nació en 1975. Fue finalista en el 
concurso de poesía de ciencia ficción de Ciencia Infusa del 2002. Ha colaborado en 
la revista Alfa Eridiani. Nos ha comentado que le apasionan “la ciencia ficción, el 
Aikido y la Guiness negra bien fresquita”. 
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Entre el feed-back y el slip-stream 


Yoss 


A diferencia de otro subgénero de origen igualmente popular pero 
ya más o menos legitimado, como es el policíaco, ni el horror, ni la 
fantasía, ni, sobre todo, la ciencia ficción, son todavía aceptados 
como auténtica literatura por muchos críticos y estudiosos puristas. 
A despecho de que en los programas de estudios de prestigiosas 
universidades se incluyan ya novelas de Heinlein, Bradbury, Bester 
y otros grandes de la CF, no obstante revistas enteras (como la 
célebre Science Fiction Studies, canadiense) se dediquen al 
análisis de textos de tal carácter, muchos que se atribuyen el título 
de “especialistas” aún le reprochan al género su “pecado original” 
de literatura de consumo, escapista, irreal, apta sólo para 
adolescentes, enarbolando ante todo la bandera de su “escasa 
calidad estilística”. Es así que, frente a obras de indiscutible fuerza 
tanto imaginativa como escritural, tales como 1984, de George 
Orwell; Un mundo feliz, de Aldous Huxley y Limbo, de Bernard 
Wolfe (por sólo citar algunas de las más conocidas de una lista que 
podría hacerse, si no interminable, al menos incómodamente 
extensa), dichos críticos suelen optar por el expediente de 
reclamarlas ávidamente para el main stream o literatura seria, 
negándoles de paso toda posibilidad de pertenencia al género con 
la simple y esquemática excusa de ser “demasiado buenas para ser 
cP”. 

Esta actitud despectiva es respondida recíprocamente de modo 
apenas menos altanero por los más acérrimos fans de la CF, 
muchos de los cuales defienden a capa y espada la superioridad 
conceptual de la narrativa que les gusta, parapetados tras la 
“certeza” de que es el doble de difícil escribir una buena obra de 
ciencia ficción que una de realismo, porque la primera no sólo debe 
cumplir con los preceptos de desarrollo argumental, estilo atractivo 
y construcción de personajes de la segunda, sino que además se 
enfrenta al desafío extra de ubicarlos en un mundo diverso (o al 


menos no exactamente igual) del que cotidianamente comparten 
autores y escritores, la pleonásmicamente llamada “realidad real” 
cuyas leyes y peculiaridades todos conocen, o más o menos. Esta 
doble dificultad resultará discutible, pero lo indudable es que uno de 
los factores que vuelve singularmente atractiva la CF no sólo para 
la proverbial curiosidad de los adolescentes, sino para la de toda 
clase de lectores, es su enorme capacidad de fabular sobre 
mundos o tiempos diversos del aquí y ahora, o sea, lo 
popularmente conocido como sense of wonder, una característica 
que en el actual main stream ha quedado casi exclusivamente 
relegada a ese particularísimo subgénero que son los libros de 
viajes, a los que incluso, globalización, National Geographic y 
Discovery Channel mediante, amenaza con desaparecer. 


Y si bien los críticos más recalcitrantes ripostan todavía con el 
argumento de que tal sentido de la maravilla, tal derroche de 
imaginación resulta más bien un factor secundario, casi 
extraliterario, dado que toda literatura no puede sino ocuparse de 
los conflictos y modos de pensar de los hombres del tiempo en que 
se escribe (después de todo ¿quién puede saber con certeza ahora 
qué problemas preocuparán a los habitantes de Titán en el siglo 
XXIV?) y que el uso (y a veces abuso) por parte de la CF de todo 
su arsenal de mundos exóticos y tiempos hipotéticos no es sino la 
misma clase de elipsis a la que el sarcástico moralista Jonathan 
Swift recurrió a las imaginarias Liliput y Brondinnag en sus Viajes 
de Gulliver: un espejo deformante en el que reflejar la contradictoria 
sociedad de su tiempo, los fans contraatacan a su vez con el 
incuestionable argumento de que no puede valorarse ninguna clase 
de manifestación artística sin conocerla al menos con cierta 
profundidad. 


Pecado de leso método en el que, lamentablemente, incurren 
buena parte de los más acérrimos críticos de la ciencia ficción. 
Pecado de ignorante subestimación más grave aún porque, si 
existe un género literario donde el feed back se legitime como 
procedimiento, ése es la CF. 


No es este el momento ni el lugar para recapitular tópicos como son 
el papel jugado por editores como Hugo Gernsback y John W. 


Campbell, y por revistas pulp hoy legendarias, como Weird Tales, 
Astounding y Galaxy, en la consolidación de la CF como literatura 
de masas, más allá de las novelas de Verne y Wells que definieron 
su infancia. Baste con recordar la singular condición de 
consumidor-participante de cualquier aficionado a la ciencia ficción 
en esta época temprana, el carácter de cofradía cerrada, de 
“nosotros-sabemos-algo-que-el resto-del-mundo-ignora” que 
cimentó entonces el fandom, cuando el peso de la opinión de los 
lectores, expresado a través de las secciones de correspondencia 
de dichas publicaciones mensuales, muchas veces modulaba, si no 
modificaba directamente, el criterio de sus editores. 


Desde entonces, para un autor, escribir CF con éxito significó, entre 
otras cosas, complacer a su exigente y archiconocedor público. 
Llegó a decirse que la CF la escribían ex-lectores para futuros 
autores, lo que si bien es una exageración, a la vez explica mucho 
sobre cómo surgió el curioso fenómeno del feed back, cuyas 
consecuencias en ocasiones han ido más allá del ámbito literario, 
llegando al extremo de introducir en nuestro léxico cotidiano y hasta 
en la terminología científica expresiones que aparecieron por 
primera vez en las páginas de las “poco serias y escapistas” 
revistas de CF. 


¿En que consiste este proceso? Básicamente, en la apropiación por 
parte de un autor de términos, conceptos o escenarios creados o 
esgrimidos por otro autor (o incluso por él mismo. la autoglosa 
también se vale) en obras anteriores. 


Es así que términos científicos antes conocidos apenas por un 
puñado de especialistas, tales como los rayos láser, la telepatía, las 
supernovas O las mutaciones, hoy han pasado a formar parte del 
léxico activo de millones de personas sin profundos conocimientos 
de parapsicología, astrofísica o biología. Fenómeno que a veces 
cae más bien dentro de la competencia de la divulgación científica. 
Pero si bien ésta deba no poco a la CF, y viceversa, tal estrecha 
relación constituiría tema para otra disquisición. 

Del mismo modo, estructuras aún hoy hipotéticas, como los 


taquiones, los huecos negros y los agujeros de gusano han pasado 
hoy a formar parte del repertorio conceptual de la mayor parte de 


los autores del género. Lo mismo que los imperios galácticos, los 
viajes en el tiempo, las razas decadentes, los extraterrestres 
agresivos (La guerra de los mundos, de H. G. Wells) o 
bienhechores (buena parte de la mejor CF soviética) las 
inteligencias en envolturas extrañas (astros racionales, como en 
Estrella flagelada, de Frank Herbert; o Hacedor de estrellas de Olaf 
Stapledon; animales de inteligencia humana, como el ovejero Sirio, 
también de Stapledon) No parece haber copyright intelectual en la 
cofradía de la CF: fenómenos o artefactos como el hiperespacio, el 
ansible (comunicador radial hiperlumínico, no relativista) el robot 
con Inteligencia Artificial, humanoide o no (recordar el Yo, robot 
asimoviano y sus tres leyes), el cristal lento (inspirada prefiguración 
de la holografía introducida por Bob Shaw en su novela Otros días, 
otros ojos) la necrogénesis (método de reproducción alienígena 
sugerido por Brian Aldiss en su monumental trilogía Heliconia) el 
ciberespacio (made in William Gibson en Neuromante) y otros 
muchos gags o conceptos más o menos concretos creados por un 
autor, son alegre y despreocupadamente tomados “prestados” por 
otro e incluidos en sus obras, sin pestañear ni pedir permiso; antes 
bien el “plagiado” se siente agradecido de que su “aporte” haya 
“prendido” en el gusto de otros fans-escritores tan entusiastas como 
él mismo, añadiendo una bala más al ya bien provisto cargador del 
incansable “fusil de imaginaciones” del género. Tal “incesto 
creativo” o “promiscuidad intelectual” llega a su punto máximo con 
los llamados universos compartidos. Si tal fenómeno no era del 
todo desconocido en la literatura norteamericana (recordemos 
Winnesburg, Ohio de Sherwood Anderson o el mítico condado de 
Yoktonopawha de toda la obra de William Faulkner) ni mundial (la 
Zenda europea de la homónima saga de capa y espada de Anthony 
Hope) es en la ciencia ficción donde alcanza su máxima expresión: 
cuando el escenario de una historia o grupo de historias creadas 
por un autor se vuelve popular, sucede casi con naturalidad que 
otros deciden utilizarlo también para ambientar allí sus propias 
tramas, si bien siempre respetando en mayor o menor medida los 
lineamientos generales establecidos en un principio por el “padre” 
del universo. Así ha sucedido con El mundo del Río de Philip 


Joseph Farmer, el Darkover de Marion Zimmer Bradley, o el 
Espacio Humano-Kzintsi de Larry Niven, entre otros. 


Ni que decir tiene que los imperativos de Su Majestad el mercado 
tampoco son ajenos a esta singular tendencia; la han aprovechado 
y hasta estimulado, desgraciadamente muy a menudo en 
detrimento del estilo y la imaginación. Como si no bastara con los 
universos compartidos, en los últimos tiempos se registran múltiples 
casos de autores reescribiendo como novelas famosos cuentos de 
otros autores, como el consagrado Robert Silverberg “versionando” 
los Anochecer y El hombre del bicentenario del todavía más 
consagrado Asimov; o Paul Preuss, que a partir de varios cuentos 
aislados del celebérrimo Arthur C. Clarke forjó su no muy 
afortunada (más bien traída por los pelos) serie Venus Prime. Y el 
sistema funciona en ambos sentidos de la flecha del tiempo, como 
diría Stephen Hawkwings: también han aparecido precuelas de 
sagas de tanta aceptación como la Dune de Frank Herbert, cuyo 
hijo, de pluma muy inferior a la de su progenitor, por cierto, ya la ha 
“enriquecido” con dos volúmenes olvidables; La casa Atreide y La 
casa Harkonnen. Y, no faltaría más, está también la plaga de 
novelizaciones de los éxitos del celuloide (aunque algunos, como 
Abismo, gracias a la hábil pluma de Orson Scott Card, lograran 
incluso mejorar la historia original de James Cameron, mediante el 
añadido de un breve pero eficacísimo prólogo) y el hecho de que 
los más populares juegos de roll, como Shadow Runner, o de 
tablero temático, como el Battle Tech, así como éxitos fandom- 
televisivos como Star Trek, hayan generado también sus 
correspondientes series novelísticas o historietísticas (recordar 
Stars Wars) cuya calidad, por desgracia, suele oscilar de lo regular 
a lo deprimente. 


El escritor Theodore Sturgeon pasará a la posteridad no sólo por 
sus excelentes cuentos y novelas, sino por la Ley que lleva su 
apellido (o el de su seudónimo, porque el autor de Venus plus X 
nació como Edward Hamilton Waldo) y que podría enunciarse más 
o menos así: Puede que el 90% de la ciencia ficción que se 
produce sea mierda. Pero el 90% de TODO lo que se produce 
también es mierda. No resulta entonces extraño que ante la 
confluencia de esta circunstancia con tan laberíntico sistema de 


referencias y autorreferencias cruzadas el crítico, sobre todo aquel 
al que a priori no lo atrae la ciencia ficción (de lo que no pocas 
veces es culpable su propio y deficiente bagaje científico técnico, 
que les impide un acercamiento objetivo a los universos que el 
género describe), opte por la ley del menor esfuerzo, e imitando a la 
zorra de la fábula, gire altanero la cabeza para decir: “las uvas 
están verdes” en lugar de “no puedo alcanzarlas”. O sea “la ciencia 
ficción no tiene el menor interés literario” en lugar de “como no soy 
capaz de comprenderla, no puedo distinguir la buena de la mala”. 


Pero, aún hay más: lo que resulta inexcusable y aumenta aún más 
(si cabe) la condición de “segregados” de sus escritores y fans, lo 
que da todavía más carácter de ghetto a la ciencia ficción es el 
hecho de que algunos de los que con más energía piden que sea 
considerado el género a la misma altura del main stream 
reaccionen iracundos ante obras que pretenden aprovechar el gran 
mercado del que goza la CF, pero vulnerando de algún modo los 
“sagrados códigos del género”. 


Novelas tan originales e inquietantes como La larga marcha o El 
fugitivo (ambas brotadas de la incontenible pluma de Stephen King, 
que las firmó como Richard Bachman aconsejado por sus editores, 
que temían que saturara el mercado si publicaba más de tres libros 
al año); Nueva Lisboa de José Antonio Milián; o Igur Neblí de 
Miquel de Palol; best-sellers de tanto éxito como Clones de Michael 
Marshall Smith, que utilizan la ciencia ficción como estilo literario y 
de pensamiento, son demonizadas por estos puristas, porque, con 
la escusa de un estilo más pulido, están escritas como si no 
hubieran existido Bradbury y Gibson, como si nadie nunca hubiese 
leído a Heinlein ni a Sheckley, pierden tiempo y energía acuñando 
nuevos términos para conceptos que ya tenían nombre desde hace 
mucho tiempo en el género, como si pretendieran descubrir la 
rueda a estas alturas del progreso humano 


lo que distingue a tales novelas del resto del género, 
fundamentalmente, es que están escritas como si sus autores 
nunca hubieran leído CF (lo que resulta cuando menos improbable) 
¿Astuta operación de marketing? ¿Como si  pretenderlas 
pertenecientes a tal género pudiera limitar de entrada su acceso por 


lectores más tradicionales? Quién sabe. Pero lo peor es que tal 
“irreverente burla” al sacrosanto y cómodo concepto de la 
retroalimentación autofágica que desde hace casi 80 años viene 
rigiendo en la CF la subscribe también el llamado slip stream, 
cross-over o novela-frontera. Historias que en sus páginas reúnen y 
mezclan más o menos hábilmente los códigos de la CF, la fantasía, 
el terror, el policiaco y hasta el oeste ¿Ejemplos? La saga de La 
torre oscura y El Talismán, ambas del polígrafo Stephen King; la 
monumental y archigótica La estación de la calle Perdido del joven 
talento inglés China Miéville; y la abrumadora pero nunca aburrida 
trilogía de Marte (Rojo, Verde y Azul) de Kim Stanley Robinson, que 
para algunos simplemente es “demasiado realista y detallada para 
ser CF”, aunque haya ganado Hugos y Nébulas como pocas. 


Lo curioso y triste es que ni tal fenómeno de “ruptura de límites” es 
nuevo ni nueva es la iracunda reacción de los puristas. Ya en los 
años 60, la tremenda ampliación de los horizontes conceptuales del 
género, la inyección de sangre fresca que se englobó bajo el rótulo 
de New Wave se debió a la irrupción en la CF de una pléyade de 
jóvenes autores, que si bien inicialmente se acercaron al género tan 
sólo atraídos por las posibilidades económicas del único sector del 
mercado editorial cuyas revistas aún pagaban relativamente bien a 
sus colaboradores, a la larga ampliaron sus horizontes con un 
auténtico alud de inquietudes nuevas (parapsicología, psicodelia, 
drogas cognitivas, espacio interior) y de experimentación estilística 
que enriquecieron notablemente el cansado caudal de monótonas 
“historias del espacio” al que se reducía la mayor parte de la CF 
publicada aún entonces (dejando aparte a verdaderos y 
personalísimos monstruos de imaginación y estilo como eran 
Heinlein, Bradbury, Bester, Aldiss. y no muchos más, por 
desgracia). 

La historia siempre se repite: en aquellos alegres años 60, voces 
hoy por todos aceptadas, como Kurt Vonnegut Jr, Michael 
Moorcock. Joanna Russ, Harlan Ellison o Philip K. Dick hacían 
erizarse a los fans de “la buena y vieja CF”, capitaneados por el 
buen Doctor Asimov. Si bien no fue él el acuñador de una célebre 
frase que parafraseaba nada menos que a Goebbels : “cuando oigo 
hablar de New Wave, saco mi colección de Astounding”. Pero Qui 


non proficit, déficit. Todo género que no se autorenueva se 
anquilosa y se autocondena a la extinción, o al menos a la pérdida 
del favor de las nuevas generaciones de lectores. 


Sea cierto o no, y aunque algunos traten de legitimar al género 
enumerando largas listas de pronósticos sociales y tecnológicos 
confirmados, la ciencia ficción no conoce ni puede prever el futuro. 
Pero, de algún modo, todos los que la escribimos tenemos como 
artículo de fe que sí es capaz de modificarlo. 


Hoy por hoy, a principios de ese siglo XXl que tan lejano les debía 
parecer a Verne, Wells, Gernsback y Campbell, ese tercer milenio al 
que sólo por poco no llegaron Asimov y Heinlein pero que el 
nonagenario Arthur C. Clarke sí ha alcanzado a ver, nuevos 
horizontes y nuevos desafíos se abren ante la CF. El principal de 
todos, una cuestión de límites y tolerancia: ¿Mantener el tradicional, 
hermético espíritu de ghetto (no nos quieren sólo porque somos 
muy buenos, somos muy buenos sólo porque no nos quieren y si 
nos llegan a querer todo se acabó) y constituirse en celosos 
guardianes de la “pureza de los ideales del género”, o aceptar que 
la ciencia ficción, más que un género, más que una bandera de 
grupo, constituye un estilo, un enfoque libre, una manera de mirar y 
comprender mejor el presente en el imaginativo espejo del futuro y 
las realidades alternativas? 


Nunca se sabe. Pero, como autor que ha cultivado y cultiva tanto la 
ciencia ficción como el main stream, quisiera, a modo de 
esperanzador colofón de tolerancia y cross-over, citar a Eduardo 
Heras León, autor cubano que poco o nada tiene con el género, 
diciendo: “Ustedes tienen la palabra. Porque, al menos 
personalmente, tengo la esperanza de que tanto los futuros autores 
como su no siempre agradecida, pero imprescindible contrapartida, 
los críticos de mañana, opten por la segunda opción”. 


7 de abril de 2003 


Blues del Planeta Rojo 


Marcelo Dos Santos 


Julio de 1931. Uummannaq Fjórd, costa occidental de Groenlandia. 


Un grupo de esquimales inuits ven en la distancia una mancha oscura, incrustada 
en el hielo del glaciar. 


Dos cuerpos humanos, dos momias congeladas semienterradas en el hielo, 
abandonadas allí desde Dios sabe cuánto tiempo atrás. 


Los inuits, tras ímproba lucha, consiguen desenterrar los cuerpos y llevarlos al 
pueblo. 


El estado de conservación de los cadáveres es 
bueno: poco costará identificarlos. 


Se trata de un groenlandés y un alemán, 
Rasmus Willumsen y Alfred Wegener, 
respectivamente. Habían desaparecido durante 
una expedición científica el año anterior, 
mientras intentaban construir una base 
meteorológica en zonas desoladas. 


Nunca volvieron, y murieron congelados. El día 
en que se perdió contacto con ellos, el viento 
ártico había llevado la temperatura de 
Uummannaq a menos de 54*C bajo cero. 


Los esquimales notifican del hallazgo al 

Alfred Wegener campamento base, y la consternación cunde 
entre los científicos, porque Wegener y Willumsen eran compañeros queridos, 
científicos respetados y hombres de coraje a toda prueba. Para muestra basta un 
botón: en ésta, su última expedición, su colega y amigo de toda la vida Johannes 
Georgi espera a Wegener en la estación a medio construir. El meteorólogo lleva 15 
trineos mecánicos (en etapa experimental por estos tiempos) con dos toneladas de 
alimentos y suministros, tripulados por 14 hombres contando a Alfred. El horrible 
frío obliga a sus compañeros a desistir de hacer el viaje, pero Wegener insiste en 
que Georgi y los suyos morirán si no reciben la carga. La temperatura cae y Cae, 
hora tras hora. Mas él no se rinde: tras cinco semanas de espantosa lucha contra el 
clima, y con la sola compañía de un guía inuit, el profesor alcanza a Georgi y a los 
suyos, y consigue entregar los alimentos y refugiarse en la estación. Sin embargo, 


los trineos a motor han dejado de funcionar, demostrando que ha sido una mala 
idea dejar los perros en el campamento de origen. 


Contra la opinión de los esquimales presentes, Weggener insiste en regresar a la 
base para volver con más suministros. En esta ocasión lo acompaña Willumsen. 
No lo lograrán. Al día siguiente estarán ya muertos, y sus cuerpos deberán esperar 
meses antes de ser recobrados. 


El mundo ha perdido uno de sus científicos más 
importantes, y uno de los más influyentes en las 
ideas de las generaciones venideras. 


La muerte de Wegener representó el final de su 
trabajo, pero también el principio de la historia 
que narraré en este artículo. 


El astrónomo, meteorólogo, geólogo, 
climatólogo, geofísico y explorador alemán 
Alfred Lothar Wegener nació en 1880, y poco de a 
remarcable tuvo su vida hasta la Primera Guerra Alfred Wegener (izq) y su 


Mundial. Combatió en ella como soldado, y guia inuit en su última 
sufrió una grave herida que lo mantuvo f oto. Murió al día 
hospitalizado durante meses. siguiente. 


Fue allí, en su inactividad forzada de guerrero herido, donde comenzó a meditar 
en las curiosas observaciones de dos científicos anteriores: Alexander von 
Humboldt y Osmond Fisher, los que descubrieron asombrados, en épocas 
distintas, que... 


Alfred Wegener, por entonces apenas un muchacho, convalecía de sus heridas en 
un hospital británico. La Gran Guerra no iba bien, y los franceses no ayudaban. 


Su afán por la geografía y la meteorología lo llevan a leer, leer, leer... 


Y encuentra en un libro la hipótesis del naturalista alemán del siglo XIX, 
Humboldt, de que la única explicación posible a las correspondencias 
morfológicas de la costa oriental de Sudamérica y la occidental de África era que 
ambos continentes habían estado unidos en el pasado. 


Fisher, un geólogo inglés contemporáneo de Humboldt, había observado lo mismo 
y formulado idéntica teoría. Tanto uno como el otro fueron acosados y 
ridiculizados por causa de sus teorías, que de inmediato fueron sepultadas y 
olvidadas. 


Wegener descubrió incluso que uno de sus propios contemporáneos, Frank 
Taylor, había publicado en 1910 un documento en donde hablaba de lo mismo, 
obteniendo los mismos resultados: la burla y el ridículo. 


Wegener, entonces, se propuso investigar. 


Comprendió que el problema de Humboldt, Fisher y Taylor había sido enunciar la 
teoría de la deriva sin establecer prueba ninguna, ni proponer explicación 
convincente de tal, monumental fenómeno. 


Pero, como suele decirse, la mente de Wegener era distinta: tenía una enorme 
capacidad para relacionar hechos de diversas ramas del conocimiento y 
compendiarlos en una sola hipótesis, destinada a demostrar o rebatir una 


Su razonamiento fue que, si en un 
momento muy remoto (que de 
inmediato fechó en -300 millones de 
años, el Carbonífero) los continentes 
habían estado unidos (en un 
supercontinente que de inmediato 
denominó Pangea, “toda la Tierra”), el 
registro geológico y paleontológico 
debería ser similar. 

De modo que comenzó a reunir 
evidencia geológica y paleontológica 
que demostraba que América y África 
habían estado efectivamente unidas en 
un pasado más o menos reciente. 
Publicó sus descubrimientos en su libro 
Die Entstehung der Kontinente und 
Ozeane (El origen de los continentes 


Edades de las rocas del fondo y los océanos, 1915), bautizando su 
oceánico. Rojo: más nuevas; teoría como “Deriva Continental”. 
verde: más antiguas. Se observa Entre las pruebas presentadas por 


cómo la formación de nueva roca  Wegener se encontraba la comunidad 

empuja a los continentes hacia los de fósiles de Glossopteris, Mesosaurus, 

lados. helechos y cicadáceas entre Brasil y 
Sudáfrica, la igualdad del registro paleoclimático, la identidad de la estructura de 
las rocas, etc. 


La respuesta que tuvo Wegener fueron muy hostil, principalmente porque, a pesar 
de la evidencia de que efectivamente los continentes se habían separado desde el 
Carbonífero, el alemán no disponía de una explicación del mecanismo mediante 
el cual las masas terrestres se movían. El geólogo llegó a imaginar masas 
continentales que atravesaban la corteza terrestre, tal como un rompehielos 
“quiebra” las superficies de hielo, creando a sus espaldas un sendero que, al 
tiempo, vuelve a cerrarse. Es fácil imaginar las burlas que provocó esta absurda 
explicación, máxime cuando todas las evidencias geológicas la negaban por 
completo. Cuando se le preguntó por las causas del fenómeno de deriva, arriesgó 
que lo provocaban las mareas y la centrífuga causada por la rotación terrestre. 
Nuevo jolgorio de sus opositores. El último error de Wegener fue la estima de la 
velocidad de navegación de los continentes: aseguró que Europa y Norteamérica 
se desplazaban a 2,5 metros por año. Esta cifra, totalmente inconcebible 
(prácticamente la de un Fórmula 1 geológico) es diez veces superior a la más 
rápida observada en cualquier era geológica, y cien veces mayor que la más veloz 
verificada para los continentes nombrados en particular. 


Sin embargo, algunos adhirieron a la teoría de la deriva continental. El suizo 
Argand estimó correctamente que la deriva continental y sus colisiones anexas 
eran la causa de la formación de los Alpes, mientras que el sudafricano Du Toit 
aportó nuevas toneladas de fósiles idénticos en iguales estratos geológicos de 
Brasil, Argentina y su país natal. 


Wegener recibió otros apoyos en vida, pero la mayoría de los científicos se 
resistieron, aferrándose a las teorías de continentes estáticos y puentes de tierra 
para explicar el registro fósil. Así luchó, sin esperanzas, para convencerlos, hasta 
su muerte entre el hielo groenlandés. 


La confirmación definitiva llegaría, tristemente para Wegener, más de veinte años 
después de su muerte, con el concepto de tectónica de placas (TDP). 


Lo esencial de esta doctrina consiste en que los continentes no van “caminando” 
por el fondo oceánico como pretendía Wegener. En realidad, están montados sobre 
placas de corteza, independientes entre sí, que flotan sobre una masa de líquido 
viscoso denominado “astenosfera”. Las rocas de la astenosfera están sometidas a 
tan enormes presiones y temperaturas que se comportan como fluidos, y las placas 
continentales con sus continentes montados encima se deslizan sobre ellas. 


En las zonas donde las placas chocan suelen formarse grandes cordilleras y 
“cinturones de fuego”, con volcanes y zonas sísmicas, y en los lugares donde las 
placas “se forman” a partir del enfriamiento y solidificación del magma, 


observamos las “dorsales” o cordilleras oceánicas. En pocas palabras: la corteza 
terrestre se forma en las dorsales, por ejemplo la gran cordillera submarina 
conocida como Dorsal Atlántica. La corteza nueva empuja a la vieja hacia los 
lados, y allí está la explicación de la progresiva separación de, por ejemplo, 
Sudamérica y el África. Pero el lado opuesto de las placas pueden chocar contra 
otra placa (la placa Sudamericana contra la del Pacífico, por ejemplo), y así es que 
Chile se convirtió en zona de sismos y volcanes. 


En amarillo, los límites de las placas. En rojo, los volcanes, ubicados 
casi exclusivamente sobre los mismos. 


En estos lugares, al chocar las placas, una de ellas se desliza por debajo de la otra 
(un fenómeno conocido como subducción) y el borde entre ellas se conoce como 
falla. Hay una enorme en California, y otras dispersas por el orbe. 


Pero, ¿por qué se mueven los continentes, en realidad? 


Entre las muchas hipótesis que Wegener estudió, hubo una que no fue tan fácil de 
descartar: si el núcleo de la tierra era líquido, los movimientos de convección del 
magma podían arrastrar los continentes consigo. Wegener no profundizó en esto, 

pero uno de sus seguidores, Arthur Holmes, sí, y consiguió demostrar que así era 

en realidad. 


Hay corrientes térmicas en el interior de la Tierra que hacen que el magma del 
manto fluya en direcciones y a velocidades determinadas. Los continentes flotan 
sobre este líquido, y por ello se mueven. En 1961 Deitz, y Hess en 1962, 
demostraron que las anomalías magnéticas paralelas a las dorsales oceánicas y los 
arcos insulares y socavones en el fondo oceánico asociados a los bordes de las 


placas continentales se debían a la convección del manto. También la subducción 
y la deriva continental dependen de ella. 


De esta manera, se demostró la corrección de las ideas de Holmes (que ya tenían 
30 años) y el sólido basamento que le suministraron las hipótesis de Wegener, que 
a la sazón llevaba muerto más de medio siglo. 


Es decir que, a pesar de sus fallos especulativos, la deriva continental de Wegener 
es hoy parte del conocimiento común y demostrado, y se la reconoce como base 
del moderno conocimiento de la actividad geológica de la Tierra. 


La vida es un tango (o un blues) y ello se demuestra, entre Otras cosas, porque un 
hombre como Wegener no vivió lo suficiente para ver el triunfo y la aceptación de 
su gran visión. 

Es un tango. 

Dejemos el blues para el asunto siguiente. 


Sabemos que la Tierra se mueve debido a la TDP. Así es, y no hay discusión 
posible. Repita conmigo: 


La forma de los continentes se debe a la tectónica de placas. 

Las grandes cordilleras se deben a la tectónica de placas. 

Las dorsales oceánicas se deben a la tectónica de placas. 

La destrucción de Pompeya y Herculano se debe a la tectónica de placas. 
Que las Malvinas sean argentinas se debe a la tectónica de placas. 


Que California y sus vinos se estén hundiendo en el mar se debe a la tectónica de 
placas. 


Los terremotos en Armenia y el Japón se deben a la tectónica de placas. 


La muerte de ovejas argentinas gracias a las cenizas chilenas se debe a la tectónica 
de placas. 


Que la Polinesia quede lejos se debe a la tectónica de placas. 
Todo ello lo sabemos. 
Es un rockaroll. 


Pero: ¿es la TDP un fenómeno privativo de la Tierra, o se trata de algo común en 
los planetas sólidos del Universo? 


¿Chi lo sá? 
¿Qué planeta más o menos “terrestre” tenemos a mano para averiguarlo? 


Acertó. Si las certezas son rocks y los interrogantes bluses, aquí comienza el 
afamado Blues del Planeta Rojo. 


Nuestro conocimiento geológico sobre Marte comenzó con el aterrizaje 
(amartizaje) de las sondas Viking en 1976. 


Los trabajos de las sondas sobre sus dos sitios de aterrizaje, separados 4000 km 
entre sí, parecieron indicar, en aquel entonces, que Marte, al revés que la Tierra, 
tenía una corteza sólida y rígida en vez de sucesivas placas separadas flotando 
laxamente sobre la astenosfera, y este conocimiento se mantuvo incólume hasta 
días recientes. 


Ross Taylor, Profesor Emérito de la Universidad Nacional de Australia, escribió 
en 1999: “Marte tiene una corteza rígida. No hay deslizamiento de placas como 
aquel que conocemos en la Tierra y que llamamos tectónica de placas”. 


Uno de los mayores argumentos para semejante afirmación estriba en que en 
Marte no hay cadenas de volcanes como en la Tierra. 


Si uno mira un mapa de las islas Hawaii, verá que los volcanes forman una línea 
Casi recta. Esto se debe a que hay un punto de generación de lava bajo la corteza, 
que en determinado momento abre una chimenea y forma un cráter y una isla. 
Pero luego, la placa se desplaza, desalineando el volcán con su punto caliente 
inferior. Entonces, el magma abre otra chimenea, y un nuevo volcán y una nueva 
isla se forman de esta manera. Luego de unos pocos millones de años, lo que 
queda es un “rosario” de islas con su correspondiente rosario de volcanes, los más 
antiguos apagados y los más jóvenes, activos. 


Este fenómeno no se verifica en Marte. Los volcanes son estacionarios, y la 
acumulación de lava en las laderas genera monstruosos gigantes de 30.000 metros 
de altura, como el Olympus Mons(Monte Olimpo), el volcán más grande del 
Sistema Solar. La lava salió y salió por la misma chimenea ubicada en el mismo 
sitio por miles de millones de años, alcanzando alturas imposibles en la Tierra, 
donde los volcanes se van de paseo pero las fuentes del magma no. 


Sin embargo, el Mars Pathfinder amartizó a mediados de 1997 y su vehículo 
Sojourner hizo un descubrimiento que cambiaría las teorías. 


Los Viking habían amartizado en el hemisferio norte del Planeta Rojo. La mayor 
parte de las rocas que allí encontraron tenían un contenido de silicio del 48%. Esto 
era compatible con el hecho de que los meteoritos de origen marciano encontrados 
en la Antártida nunca superan el 50% de silicio. 


Sin embargo, una pequeña roca estudiada por el Sojourner (a la que se bautizó 
como “Barnacle Bill”) evidenció un contenido de silicio superior al 58%. 


El equipo de Tierra del Pathfinder la clasificó de inmediato como andesita, una 
roca volcánica gris muy común en los Andes, responsable de la mayor parte del 
granito que compone nuestros continentes ubicados en placas. Da la casualidad de 


que la Andesita sólo se forma en los volcanes que están sobre las zonas de 
subducción de las placas continentales, por lo que la presencia de andesita en 
Marte era totalmente incoherente con el conocimiento previo de ausencia de TDP. 
Si había una, debía haber la otra. 


El Sojourner en Marte. El guijarro a su izquierda es Barnacle 
Bill. 


Mas no todos estaban de acuerdo: según Taylor, el material de Barnacle Bill no es 
andesita porque “tiene el doble de hierro que las andesitas terrestres”. Arguye, 
además, que “Es un gran riesgo usar términos que evocan la Tierra. Mi 
interpretación es que esa “andesita? es probablemente una roca local diferenciada 
que cristalizó en la cámara de magma antes de la erupción”. 


Luego de explicar que el Monte Santa Helena, protagonista de la peor erupción 
volcánica de la historia norteamericana reciente, está sobre una zona de 
subducción de placas, concluye con ironía: “Esto me lleva a pensar que la corteza 
marciana entera está formada esencialmente de basalto, y que hay muy pocas 
rocas en forma de “granito” o “andesita”. Por lo tanto, no creo que haya 
continentes perdidos, tectónica de placas, subducción ni Montes Santa Helena en 
Marte”. 


Faltaba algo: en septiembre de 1997, el Mars Global Surveyor (MGS) se puso en 
órbita del planeta rojo y comenzó a enviar observaciones sobre él. 


Uno de los descubrimientos más trascendentes para el problema que nos ocupa 
fue el descubrimiento de miles de gigantescas bandas magnéticas sobre la 
superficie de Marte, algunas de ellas de 2.000 km de largo, 200 km de ancho y de 
intensidades tan altas como 400 nanoteslas. “Cuando apenas hicimos unas pasadas 
sobre la superficie, unas enormes señales comenzaron a hacer saltar los 
indicadores, y a hacer desaparecer cualquier otra cosa que estuviésemos 
midiendo”, afirmó gozoso Jack Connerney, del Centro de Vuelos Espaciales 
Goddard de la NASA. 


El informe oficial de la NASA, fechado el 29 de abril de 1999, dice textualmente: 
“El MGS de la NASA ha descubierto nuevas evidencias sorprendentes de 
movimientos pasados de la corteza marciana”, indicando así que ellos 
comulgan con la visión de que las bandas prueban la TDP, aún si sucedió en un 
remoto pasado. 


Casi todas las bandas se observaron en el hemisferio sur marciano, en una enorme 
región elevada que se llama Terra Sirenum. 


Como sabemos, la actividad magnética superficial caracteriza a las regiones donde 
el magma bulle y forma nuevas placas tectónicas (en las dorsales), para rellenar el 
fondo oceánico allí donde dos placas se están separando. Los metales ferrosos de 
la corteza se alinean mirando al sur o al norte magnéticos, y crean esta estructura 
magnética, absolutamente característica de un planeta con TDP como la Tierra”. 
En verdad, el lugar de la Tierra donde estas bandas son más notables es, 
precisamente, en la Dorsal Atlántica, donde se forma el basalto de las placas. 


El descubrimiento del MGS fue sorprendente, porque hasta ese día se creía que 
solamente la Tierra tenía y podía tener tectónica de placas. Se sospechaba que 
Marte y otros planetas presentaban corrientes de convección en el manto, pero 
nada más. “Si confirmamos que la TDP ha estado operando en Marte, ello tendrá 
profundas implicaciones en el conocimiento de su evolución”, declaró Connerney 
en aquellos días. 


Las “profundas implicaciones” a que se refiere son: 


1. Los planetas con tectónica de placas tienen una atmósfera densa. 

2. Los planetas con tectónica de placas tienen ingentes cantidades de agua 
líquida, lubricante indispensable para que las placas se deslicen una en 
relación a la otra. Una tectónica “seca”, o bien es imposible, o bien conduce a 
que el planeta se parta en pedacitos. 


¿Qué estamos diciendo? Que es muy probable que la vida sólo pueda evolucionar 
en planetas con tectónica de placas —es decir, con atmósfera y agua—. Si hubo 
TDP en Marte en un remoto pasado, había aire libre y agua líquida. 


¿Por qué no vida...? 


De los descubrimientos del MGS se desprenden otras conclusiones importantes: si 
la TDP llevó roca nueva de las profundidades del planeta hasta la superficie, 
arrastró con ella gigantescas masas de dióxido de carbono. Esto generó una 
atmósfera densa, rica en carbón, que produjo un enorme efecto invernadero en la 
historia primitiva del planeta, calentándolo globalmente. “La TDP, por lo tanto, 
apoyaría el concepto de que Marte fue una vez un sitio más caliente y más 
húmedo, adecuado y hospitalario para la vida”, sentencia Ron Cowen, de Science 
News. 


Uno de los más insalvables obstáculos de la teoría de una vida marciana fue 
siempre su carencia de agua. A pesar de que está surcado por lechos de ríos secos, 
nadie acertó nunca a explicar adónde diantres había ido a parar el agua. Si tuvo 
tectónica, la explicación al misterio se acerca bastante: el geólogo de la 
Universidad de Stanford nos informa que el agua transportada continuamente por 
la TDP desde y hacia la superficie de Marte quedó atrapada en la corteza cuando 
la misma cesó: “Muy poca agua quedó libre cuando la tectónica cesó. La tectónica 
de placas explica y unifica la historia geológica completa de Marte”. 


Aunque algunos argumentaron que no hay rastros de bandas magnéticas en el 
hemisferio norte de Marte (y ningún planeta, por supuesto, puede tener tectónica 
de placas en una mitad sí y en la otra no), también las tierras bajas de esa zona son 
volcánicas y muchísimo más jóvenes que las rocas elevadas de la Terra Sirenum y 
Terra Cimmeria. 
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Las bandas magnéticas, superpuestas con el mapa correspondiente 


Casi todo el hemisferio sur está formado por rocas de 4.000 millones de años, 
mientras que casi ninguna roca norteña supera unos pocos cientos de millones. En 
realidad, cuando la TDP cesó, luego de 500 ó 600 millones de años de actividad, 
en todo Marte, los volcanes de la mitad norte cubrieron de lava todo el hemisferio 
y sepultaron la actividad magnética bajo kilómetros de basalto. Ello no ocurrió en 
la parte meridional, y es por eso que las bandas son allí tan visibles. 


Es esta, precisamente, la explicación oficial de la NASA para la disparidad de 
lecturas magnéticas entre sur y norte. El citado informe oficial del “99, dice: “Las 
regiones septentrionales están notablemente libres de magnetismo, indicando que 
la corteza norte se formó después de que la dínamo (el magma en ebullición) 
murió. Cuando la lava se solidificó, ya no había campo magnético que congelar”. 


Consideremos, siguiendo al Dr. Albert T. Hsui, de la Universidad de Illinois en 
Urbana-Champaign, sin embargo, que la evidencia sobre tectónica de placas en 
Marte no es aún definitiva, taxativa ni vinculante: “La evidencia (del bandeo 
magnético) es sólo tentativa. Hoy por hoy, la mayor parte de los científicos no 
creen que haya prueba firme de la existencia de TDP en Marte”. Esto no obsta 


para que en un futuro cercano sí se llegue a demostrar su existencia, ya que, según 
el mismo Hsui, “hubo observaciones que sugieren separación de la corteza”. 


No le hace. La teoría está vigente, aunque queda aún mucho por demostrar, como 
si las fracturas en forma de falla de la región de Tarsis fueron efectivamente, 
como se cree, producidas por la convección del manto. Walter Kiefer, del Instituto 
Lunar y Planetario de Houston, Texas, ha prácticamente demostrado que ciertas 
características de Tharsis y los grandes volcanes marcianos son perfectamente 
compatibles con una activa convección del manto. Si bien esto no demuestra que 
haya habido TDP, también es cierto que sin convección las placas no pueden 
moverse de su sitio ni tan sólo un milímetro. 


Lo mismo corre para las grietas fracturadas de la margen occidental del Valles 
Marineris. 


convección? 


Imaginemos, por un momento, que las especulaciones se confirman y que, en 
efecto, el Planeta Rojo ostentó, hace unos pocos cientos de millones de años, la 
actividad conocida como tectónica de placas. 


Ahora ya no la tiene, eso es casi seguro. 


¿Hay modo de imaginar que un planeta que tenía TDP la pierda, así, por las 
buenas? 

¿Cómo puede detenerse un proceso básico de la geología planetaria? 

Haciendo volar la imaginación, yo colegiría que, dado que la TDP es una 
consecuencia de las corrientes convectivas del manto y que la convección depende 


de la temperatura, no es irracional suponer que, si el núcleo y el manto de Marte 
se enfriaron, las corrientes térmicas se hayan ido deteniendo lentamente hasta 


cesar por completo. Esto detendría también la actividad telúrica y volcánica y, 
hasta donde sabemos, no hay sismos en Marte y sus volcanes están extintos. 
Puede ser que así haya ocurrido. 


La falta de agua y de atmósfera también apoyan esta teoría, porque ya se ha 
explicado que sin agua no hay TDP, y que la TDP genera una atmósfera gruesa, y 
renueva el suministro de agua a la superficie. 


Si las certezas son como rocanrroles por lo contundentes y macizas, y las 
incertidumbres son blues por lo misteriosas, el Blues del Planeta Rojo es, además, 
melancólico como una voz negra. 

Aceptemos que Marte tuvo alguna vez agua en grandes cantidades, una 
temperatura de tipo terrestre y una atmósfera gruesa y protectora, todo ello gracias 
a su tectónica de placas. Tuvo también una geología activa que creó valles, 
montañas, ríos y bahías. 

Todo esto se detuvo hace 300 millones de años. 


Si esto es así, si todas las condiciones aptas para la vida estuvieron disponibles, es 
muy posible que en Marte haya habido vida. Haya habido. 

Pero ningún planeta sin TDP puede albergar vida, por lo que, hoy, por hoy, el 
Planeta Rojo es un planeta muerto, tan muerto como la mismísima Luna. 

Nada vivo encontraremos si Marte carece de tectónica. Acaso algunos fósiles que 
nos recuerden que el triste blues de Marte fue un rock alguna vez. Nada más. 


Por lo mismo, podemos comenzar a componer el Blues del Planeta Tierra, el 
Blues del Planeta Azul. 

Si los procesos atómicos que generan el calor del manto, si las grandes presiones y 
temperatura que provocan las corrientes de convección cesan lentamente en todos 
los planetas y si, como se creyó siempre, las imágenes de Marte evocan el remoto 
futuro de la Tierra, nuestro planeta, y nosotros con él, está condenado. 

La tectónica terrestre cesará un día, y nuestra atmósfera y nuestra agua 
desaparecerán con ella. Y la Humanidad morirá, a menos que encontremos una 
forma de salir de ella para siempre. 

¿Será posible? 

Si la ciencia no encuentra pruebas en contrario, he aquí la verdadera tristeza del 
Blues del Planeta Rojo. 


¿Habrá imaginado Alfred Wegener, en el lóbrego momento de la muerte, que sus 
descubrimientos acerca de la deriva continental influirían decisivamente sobre la 


visión que el Hombre tiene del Universo? 


¿Pudo pensar, en aquel hospital británico de 1914, que de la persistencia de la 
TDP podría llegar a depender la supervivencia de la especie? 


¿Sería capaz de soñar que, décadas después, robots autosuficientes buscarían en la 
superficie de Marte evidencias de lo que él enunció por primera vez en la Tierra? 


No lo sé. Nunca lo sabremos. 


Sin embargo, la imagen del Sistema Solar y de la Tierra que estamos acuñando no 
hubiera sido posible sin el genio y la visión de Alfred Lothar Wegener, el hombre 
que descubrió un planeta y que fue asesinado por él. 


Sin embargo, su espíritu campea, hoy, no sólo por la Tierra, sino también por las 
rojizas arenas del hemisferio sur de Marte. 
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AnaCrónicas 


Otis 

No constituye sin duda un evento ordinario el que el 
oriental horizonte a luz dé un sol bajo cuya luz, en la 
que altivas prevalecen las longitudes de onda del 
amarillo orden de las cinco mil unidades angstrom, 
depáreseme la dicha de anunciaros a vosotros, mis 
inquebrantables no obstante que pecuniariamente, ya 
que no moralmente, ¡impagos lectores, una 
esplendorosa nueva como la que mi cardíaca bomba 
alboroza el día que comienzo ha dado con la 
antedicha y sólo en apariencia cotidiana elevación 
del no en vano denominado Astro Rey. Pues hoy, 
precisamente hoy en el cíclico y sinusoide transcurrir 
de las jornadas, únesenos con toda la pomposa 
circunstancia que tal evento amerita una presencia 
acerca de la cual incluso el menos discerniente de 
entre vosotros hablar oído ha. Refiérome a alguien 
cuyo nombre, al aprehender en inminentes instantes 
cuya alfabética composición habréis de estallar en 
gozoso y extático llanto si figurar anheláis en los 
primeros puestos de mis predilecciones, atesoráis en 
vuestras memorias cual mnemónica reliquia si la 
adecuada incondicionalidad prestáis a vuestras 


AnaCrónicas; pues Dánik Eraparauntaar es tal 
nombre, y quien con bizarría lo porta dignamente 
ocuparase a partir de este momento exacto de la 
hiposección de mi vasto intelecto surgida y bautizada 
Allende lo razonable; diputación ésta que 
permitirame en lo sucesivo consagrar íntegramente 
mis horas de vigilia a la meditación y la 
contemplación en vistas de la indubitablemente 
augusta mas por lo presente ignota misión que el 
contacto de mis plantas ha determinado con esta 
curva y necesitada de redención superficie terrestre, 
en lugar de derrochar mis auríferos momentos en 
alimentar a un  hatajo de  ingratos Cuervos 
oftalmófagos como sois vosotros. 

De buen grado es que transcribo a continuación, 
para vuestra recreación y deleite, la breve mas 
emotiva esquela que el suprascripto perquisidor de 
irreales realidades remitido ha a mi donairosa 
estampa y, por mi esclarecido y honroso intermedio, 
a todas aquellas conmovibles ánimas que la 
indiferenciada masa conformáis que mes tras mes 
escrupuloso tributo rinde a estos tanto seráficos en 
cuanto que incorpóreos folios, la cual del siguiente 
modo reza: 


Estimado señor Otis: 

Agradezco profundamente y acepto con 
gusto su invitación a unirme al grupo de trabajo 
que produce la sección AnaCrónicas. Puedo 
asegurarle que es verdaderamente un acierto de 
su parte el haber advertido mis dotes como 
iluminador de lo oscuro y difusor de lo oculto al 
punto de hacerme partícipe de tan audaz 
empresa. En cuanto a mí, ¿con qué palabras 
expresar el honor que significa colaborar con 
Axxón, la publicación que durante tantos años 
ha informado valientemente al público acerca de 
lo misterioso y lo paranormal; teniendo además 
la sagacidad y el ingenio de burlar a los 
inquisidores, haciendo pasar ante sus estrábicos 
ojos estos vitales asuntos como meros “cuentos y 


novelas de ciencia ficción”? 
Atentamente 


Dr. Dánik Eraparauntaar, Hd.P. 


Hemos, pues, de brindar una apropiadamente 
pundonorosa bienvenida a quien con el egregio 
obsequio de su impar pericia nos agasaja en estas 
solsticiales celebraciones, en las que lo sacro y lo 
terreno, lo místico y lo seglar, se fusionan en 
sincrética amalgama bajo los ornamentales frutos de 


las coníferas que en nuestros hogares suelen en tales 
fechas medrar. ¿Se os ocurre acaso, abribonados 
granujas, una mejor manera de tal efectuar que 
ardorosamente leer el revelador opúsculo con que su 
acorrimiento a nuestra sección inaugura? Cerrad 
pues vuestras bucodentales cavidades y no abraislas 
sino ante los prodigios que ante vuestros de 
mediocridad entumecidos oculares globos de 
marchar habrán en mirífica procesión. ¡Vamos, leed 
y maravillaos; mantened a mis ojos viva la quimera 
de que merecido tenéis cuanto por vosotros me 
esfuerzo! 
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Reseña 


Gavin” RUNA Runa 
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En una órbita medio chanfleada en torno a la Estrella 
Polar gira Keofri, un inhóspito planeta glacial en el 
que no hay una sola gota de agua. Hielo sí, 
muchísimo. 

Cuando las naves del Imperio Galactoso, bajo el 
mando del ambicioso almirante Kris Kholoon, 
aterrizaron por primera vez en la helada superficie de 
Keofri, se encontraron con que los vikingos ya 
habían llegado antes. Cómo lo hicieron, nadie lo 
sabía. Tampoco se preocuparon mucho por 
averiguarlo, pues pronto se descubrió que muy por 
debajo de las gruesas capas de hielo y nieve fluía el 
caldo D*ogar, una sustancia única de este nuevo 
mundo, portadora de una clase de calor nunca antes 


vista: no servía para templar ambientes, ni para 
cocinar, ni para calentarse las manos, ni para ninguna 
de las cosas para las que suele usarse el calor; y en 
un imperio con tres trillones de súbditos no resulta 
difícil encontrar multitudes dispuestas a pagar 
fortunas por algo tan inútil. 

Siglos después, con los yacimientos de caldo 
prácticamente agotados y las refinerías expulsando 
sin descanso desechos contaminantes para cubrir la 
demanda de toda la galaxia (demanda de caldo, por 
supuesto; sobre los desechos contaminantes siempre 
han pesado medidas proteccionistas), Keofri es un 
lugar más frío y desolado que lo que nunca fue. El 
otrora orgulloso y próspero pueblo normanerl, 
descendiente de los escandinavos que atravesaron 
misteriosamente el cosmos eones atrás, es obligado 
ahora a abandonar sus ciudades y refugiarse 
indecorosamente .en cuevas y grietas. Los 
normanerlich son perseguidos y  exterminados 
inmisericordemente por aquéllos que los desplazaron 
como amos de Keofri, cuya falta de escrúpulos se ve 
ampliamente compensada por un vasto caudal de 
propósitos inconfesables. 

Kris Thóval, descendiente directo del almirante y 
decimoctavo archiduque de Keofri, lleva a nuevas 
cotas de refinamiento la tradición familiar de actuar 


en Cada aspecto de su vida pública y privada como si 
fuera un auténtico degenerado. Una sola cosa es 
Capaz de conmover su corazón, gélido como el 
mundo que a su antojo gobierna, y es la vergúenza 
que le inspiran la generosidad y el altruismo de su 
único heredero, el joven Kris Kringle. 

Pero las cosas están a punto de dar un giro 
inesperado. El despiadado archiduque ve la 
oportunidad de deshacerse de su odioso vástago en el 
arribo a Keofri del doctor Aristid Gnauppa, un 
arqueólogo imperial que trae la misión de investigar 
las ruinosas ciudades normanerl, estudiar sus 
escrituras indescifrables, desentrañar sus ancestrales 
recetas de estofado para subir aun más la cotización 
de la carne del virtualmente extinto reno keofriano. 
Thóval convence a su hijo de acompañar al 
científico; y tras encomendarle que lleve siempre 
bien a la vista el escudo de armas de la familia, 
despide a los viajeros con estas palabras: “Si se 
cruzan con los normanerlich, salúdenlos de parte 
mía”. 

Pero la ingenuidad e incondicional obediencia 
del joven Kringle resultan ser contraproducentes a 
las aviesas intenciones de su padre. Los sanguinarios 
nativos, que como muchos otros antes que ellos 
encuentran indigesto al doctor Gnauppa, deciden 


dejar al muchacho para otro día; y de ese modo 
llegan a reconocerlo a tiempo como el mesías 
augurado por las runas del oráculo de Scrabblir. 
Luego de arduas deliberaciones entre los ancianos de 
la tribu, parte una caravana que lo lleva al mítico 
santuario secreto del polo norte; sitio que nunca 
pudo ser hallado por los conquistadores pues Keofri, 
al ser homogéneamente helado y oscuro, no pierde 
tiempo en rotar. 

Allí Kringle entra en contacto con las entidades 
cósmicas Barrir, Robyrn y Maunriss, a quienes los 
normanerlich rinden culto bajo el nombre de Hee 
Gees. Éstos le cantan la historia del capitán Lars 
Henriksson, quien encontró en un monasterio de 
Escocia un meteorito que, al partirlo en la cabeza del 
abad, reveló su contenido de naves interestelares 
extraterrestres. Esto fue lo que permitió al pueblo de 
Henriksson colonizar el lejano Keofri, según era 
voluntad de los Hee Gees. 

La portentosa supervivencia de Kringle al 
inhumanamente potente y atiplado canto de Barrir, 
Robyrn y Maunriss constata su identificación como 
aquél cuyo advenimiento fuera profetizado por el 
oráculo rúnico; y entonces, investido con los 
atributos del Elegido (Barba de Nieve, Traje de 
Fuego y Panza de Agua), es definitivamente ungido 


como el Pappanóolf que este pueblo decadente 
espera. Ahora, montado en su trineo nuclear y 
seguido por su temible ejército de berserkelfos 
mutantes, hallará la manera de usar el caldo para 
fundir los glaciares y témpanos en un gran océano, 
que los normanerlich podrán navegar a sus anchas 
para aniquilar a sus opresores y, de paso, recuperar la 
herencia de robos, saqueos y asesinatos que les 
legaran sus antepasados de otro mundo. 

Esta atrapante historia, que combina intrigas 
políticas, desavenencias familiares, ambiciones 
desmedidas y mensajes ecologistas, se extiende todo 
a lo largo de la introducción de siete páginas del 
libro, que en realidad es un collage de las pocas 
notas sueltas que Franklin Kelvin dejó al morir (y del 
que esta reseña se salva por poco de ser una 
transcripción literal). Las 814 páginas restantes están 
ocupadas por los resultados del ejercicio literario 
“Johnmnies aterrizando en planetas fríos”; la mitad de 
los cuales fueron reemplazados en la segunda 
edición por fotos de modelos suecas que, ataviadas 
con mínimos jirones de piel sintética y tocadas con 
los  consabidos  casquitos  astados, simulan 
desmañadas luchas con hachas y espadas de acero 
inoxidable. “Equilibrio térmico”, es la explicación 
que la editorial da a esta movida. 


Herbie Kelvin, hijo del autor, declaró: “Le 
estamos haciendo verdadera justicia a la memoria de 
mi padre. ¡Ninguna de sus novelas se había vendido 
tanto! Es una vergúenza que le hayan hecho esto 
justo ahora”. A lo se refiere esta última frase es a la 
lamentable profanación de la tumba del célebre 
Franklin, acerca de la cual no es inoportuno señalar 
que, según concluyeron los peritos policiales poco 
después de la enigmática desaparición de su hijo, 
parece haber sido hecha desde adentro. 


Allende lo razonable: Felipe 
Ricardo, el tanguero perseguido 


Dánik Eraparauntaar 

El tango, esa fuente inagotable de misterio. Ya desde 
el período paralítico nos llegan imágenes rupestres 
de hombres bailando no solamente entre sí, sino 
también con periodontes, climaterios y otros 
animales de la época (hecho que hemos de tener el 
coraje de admitir, por mucho que nos avergilence 
descender de estos pervertidos) Las solas 
proporciones del tango, dos por cuatro, encierran sin 
duda relaciones matemáticas precisas que, si nos 
descuidamos, podrían llegar a  revelarnos la 
localización de ciertos lugares oficialmente 
considerados “míticos”, como el Palacio del Escorial 
o Disneylandia. 

Y si hablamos de tango y de misterio, no 
podemos dejar de referirnos a Felipe Ricardo. La 
vida de este célebre cantautor está rodeada del más 
hermético de los secretos. No se conoce su edad, ni 
sus orígenes, ni tan siquiera su nombre verdadero; 
apenas han trascendido su seudónimo y algunos 
tangos que le ganaron fama unas cuantas décadas 


atrás. Desde hace años vive recluido en su residencia 
suburbana, de la que expulsa a disparos de su Smith 
ez Wesson a cualquiera que se acerque, asegurando 
ser perseguido por seres que sólo él tiene la 
Capacidad de ver. Este cúmulo de circunstancias 
enigmáticas fue suficiente para que me decidiera a 
entrevistarlo, enfrentándome audazmente al peligro. 

En todo caso, necesitaba que viera de inmediato 
que de mí no tenía nada que temer. En esto me 
asistieron mis múltiples lecturas e investigaciones, 
que me llevaron a develar el significado oculto del 
color blanco como símbolo de pureza y buena fe. De 
modo que tomé un buen trozo de paño blanco, lo até 
a la punta de un palo y lo llevé flameando 
visiblemente al acercarme a la casa de don Felipe, 
mientras exponía con claridad mis intenciones: 

—:¡No tire, don, que vengo a entrevistarlo! 
¡Soy de Axxón! Usted conoce AnaCrónicas ¿no? 
¿El Gaucho de los Anillos? ¿Otis? 

— ¡A mí no me engrupís con ese cuento! ¿Qué te 
creés, que soy un caído del catre? Yo sé muy bien 
que Otis no es una persona. Que en realidad, OTIS 
significa Organización de Trabajadores de la 
Industria del Sombrero. ¡Y hace una punta de años 
que nadie usa sombrero! 

Éste era por cierto un dato que desconocía acerca 


del responsable de AnaCrónicas, y me preguntaba 
por qué me lo habría ocultado. "Tomé debida nota de 
ello para interrogarlo sagazmente sobre el particular 
cuando fuera oportuno, que no es cuestión de dejarse 
enredar  cándidamente en cualquier trama 
conspirativa. Vamos, que a quien ha acumulado más 
de doscientos cincuenta mil puntos de viajero 
frecuente no resulta tan fácil echarle una red. 

Mientras tanto, hice uso de toda mi diplomacia y 
don de gentes para persuadir a don Felipe, quien 
finalmente accedió a concederme una entrevista a 
través de los ochenta mil voltios de la reja. 
Aparentaba ser un pulcro anciano, de barba 
prolijamente recortada y cabello canoso que parecía 
lamido por una vaca antes del estado mutilado de su 
metamorfosis. Renqueaba pesadamente, apoyándose 
en un bastón. “Es una herida vieja, pibe —me contó 
cuando le pregunté al respecto—. Me la hicieron 
cuando tenía más o menos tu edad. Un viejo loco... 
mirá, ya ni me acuerdo.” De modo que el infeliz 
había sufrido persecuciones durante buena parte de 
su vida. Algo así tenía que haber dejado una huella 
distintiva en toda su obra. 

—Ah, sí, mi obra. En todos mis tangos yo trato 
de dar un mensaje, ¿sabés pibe? 

Ciertamente lo sabía. El pobre diablo no tenía la 


menor oportunidad de tomarme desprevenido en éste 
ni en ningún otro asunto. Ya estaba bien al tanto de 
los estudios criptográficos que se habían realizado en 
la universidad francesa de Pont d'Avignon sobre las 
letras de Felipe Ricardo. El más inquietante y 
revelador de esos estudios es el que se hizo 
el software ATLANTIS (Advanced Tango 
WN Lyrics And Nonsensical Text In-depth 
ff Search), que toma una por una las letras 
“+ de las ídem y las busca en una amplísima 
base de datos literaria. Los resultados 
son, por lo menos, perturbadores. ¿Cuáles son, por 
ejemplo, las probabilidades de que todas y cada una 
de las letras aparezcan no una o dos veces, sino 
centenares de miles de veces, en todos y cada uno 
de los ocho millones de ejemplares digitales 
examinados por el software, sin una sola excepción? 
¿Cómo se explica que las ocurrencias se verifiquen 
incluso en libros escritos originalmente en japonés y 
coreano, idiomas éstos que, como todo el mundo 
sabe, no solamente no tienen vocales, sino que 
tampoco tienen consonantes? ¿Es acaso 
coincidencia que, de todos los títulos, el primero de 
la lista sea en todos los casos A A AABA Abajo el 
gobierno? ¿Qué conclusión podemos sacar de esto? 
¿Es una “simple coincidencia”, como dirán sin duda 


los críticos sépticos, que en la lista aparezcan en 
todos los casos títulos como Yo asesiné a Kennedy, 
La traición de Rita Hayworth, Método Silva de 
control mental y otros igualmente sugestivos? Saben 
los que me conocen que yo puedo creer en muchas 
tonterías, pero en las coincidencias por supuesto que 
no. Ciertamente no puede ser una coincidencia que 
en uno de los libros las letras aparezcan incluso en el 
orden exacto en que fueron ingresadas, y que 
además ese libro se llame (¡oh casualidad de 
casualidades!) Letras de tango de Felipe Ricardo. 
Quien quiera cerrar los ojos a la evidencia 
incontestable y continuar postrándose ante el altar de 
los dioses gemelos Azar y Caos (que, por cierto, son 
los nombres que los antiguos efrainitas daban a los 
satélites de Marte, que la ciencia oficial aún no se ha 
dignado descubrir), que lo haga. Nosotros, los 
audaces iniciados, seguiremos buscando el 
significado oculto aun de lo más insignificante. 

—SÍ, pibe, todos mis tangos tienen un mensaje 
—repitió luego de la larga pausa que me permitió 
incluir los comentarios anteriores—. Y ese mensaje 
es éste: nada es lo que parece. Las pintas engañan, 
los ojos le chingan fiero, el bobo... el bobo se come 
cualquier verso, se cree todos los juramentos. ¡Ah, 
pibe, si yo te contara! ¡Si vos supieras todo lo que 


vieron estos faroles! 
—Efectivamente, se comenta que usted tuvo 

una relación con una mujer que no era humana. 

—¡Uh, para qué me la nombrás! Mirá... es como 
si la estuviera viendo. Raquel se llamaba. ¡Qué linda 
que era! La conocí una vez que fui a dar una 
conferencia... ¿Sabías que antes de ser tanguero yo 
quise ser investigador? Sí, fue un berretín que tuve 
mucho tiempo; todavía me duraba cuando empezaba 
a hacerme conocido en las milongas, que es la época 
que te estoy contando. Fui a dar una conferencia 
sobre unas inscripciones que habían encontrado en 
las ruinas del Tortoni, después del bombardeo 
atómico del *18. Había una tablilla que, por lo que 
yo interpretaba, tenía las instrucciones para armar 
una máquina del tiempo. Los científicos ortodoxos, 
cuando no, no estaban de acuerdo. Decían que la 
tablilla tenía escrito “CABALLEROS”. ¿Te 
imaginás, pibe, qué disparate? 

»Disculpame, me estoy yendo por las ramas. 
Bueno, te contaba que fui a dar esa conferencia y la 
vi entre el público, con ese pelo y esos faroles. ¡Qué 
piba bonita que era Raquel! Parecía que estaba hecha 
para mí... Pero tenía dueño. Así que empezamos a 
vernos a escondidas. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué 
época ésa que, por mis años, ya no voy a volver a 


ver! Pero ella no me correspondía. No podía 
quererme, y por eso sufrí tanto. Por ella perdí todo, y 
al final la perdí a ella también. Le dediqué mi tango 
más triste... 
—+¿Cuál es? ¿Ése que empieza “Cuando la 
conocí a Raquel...”? 
—No, no... Mirá, te lo canto: 


Es con rencor que hoy te evoco, 
cruel y pérfida percanta 

que tiraste a la marchanta 

el amor te entregué. 

Siempre me importó muy poco 
que fueras tan atorranta, 

pero que eras replicanta 

no me dijiste, Raquel. 


Raqueeeel, 

hoy me llaman paranoide. 
Raqueeeel, 

por tu culpa, vil androide. 
Raqueeeel, 

tus bonitos solenoides 

me dejaron esquizoide, 
fue por quererte, Raquel. 


Ya sé que nada sentías, 
que tu amor fue puro cuento, 


que era todo fingimiento, 
que era grupo, ya lo sé. 

Y mientras yo me moría 

de este humano sentimiento, 
se te vino el vencimiento 

y te me fuiste, Raquel. 


Raqueeeel, 

hoy le doy al alcaloide. 
Raqueeeel, 

es por vos, maldito androide. 
Raqueeeel, 

tus bonitos solenoides 

me dejaron esquizoide, 

fue por tu culpa, Raquee-e-eeel... 
Raaaaquel, 

de este estado paranoide 

no me saca ni don Froide... 
Fue por quererte, Raquel. 
(chan-chan) 


» Ya ves, pibe, por qué ella no me podía querer. Y 
encima tenía dueño, como te dije. Pero yo estaba 
ciego. Por ella dejé de investigar, dejé de componer, 
dejé de cantar... Hasta del bulín me rajaron por no 
tener para el alquiler. ¡Y en la mala ninguno te juna! 
Los del cafetín, los que antes se decían gomías, 


ahora me criticaban por mi vieja afición; decían que 
era un charlatán entre visionarios, decían. 

» Ya no tenía nada que hacer, no tenía ni un 
rinconcito que fuera mío. Solamente la tenía a ella. 
Así que un día agarré y armé la máquina y 
del tiempo siguiendo las instrucciones de: 24 
la tablilla del Tortoni, y nos escapamos Do Ñ Ms 


juntos al siglo veinte. ¿Sabés, pibe?, tenía “4 
que haberme olido algo en ese momento. A 
Porque la máquina, para funcionar, necesitaba 
interactuar con el campo bioenergético de la materia 
orgánica; así que yo me tuve que venir como Dios 
me trajo al mundo, pero a ella hubo que envolverla 
en bifes de chorizo. ¡Fijate si estaba ciego! 

»Sí, pibe; me usó, aunque me duela decirlo. Me 
usó para escaparle a la fecha de vencimiento. 
¡Imaginate! Como si fuera un asunto de almanaques 
y no de degradación entrópica de la matriz neural 
positrónica. Pero ya no le guardo rencor por violar la 
Primera Ley con mi cuore; ahora solamente le tengo 
lástima por ser tan ingenua. 

»Ah, pero la cosa no se termina ahí. No, pibe, 
hay almas que están destinadas a no tener consuelo. 
El dueño de la piba ésta era un tipo influyente, con 
contactos con el gobierno y la cana; así que se 
consiguió la máquina y me hizo seguir. Al botón que 


mandaron atrás mío yo ya lo conocía de antes: el 
cabo Darío Lamberto, un tipo medio raro que 
hablaba con el peine. No me quiero imaginar cómo 
hizo para traerlo del futuro. 

»Así es, Che; hasta a Raquel la perdí, y ni 
siquiera me queda la calma de que el punto éste deje 
de perseguirme. Porque la piba ya no está, pero 
como no se puede volver me sigue andando atrás y 
mandándome a sus esbirros. Mirá, si ahí... ¡Ahí 
están! ¡Ahí están! ¡Ahí están! ¡Ahí están! 

Fueron exactamente cuatro “ahí están” 
acompañados de otros tantos disparos del arma, que 
destrozaron sucesivamente un nido de hornero, un 
barrilete enredado en los cables, la luneta trasera de 
un Fiat Palio y un jean Cartujano. ¿O sería más 
exacto decir: los que aparentaban ser un nido, un 
barrilete, una luneta y un jean? Ciertamente, la 
habilidad de estas arteras entidades para hacerse 
pasar por objetos cotidianos, incluso en la manera de 
deshacerse ante los impacto de bala, sólo se compara 
con la extraordinaria sensibilidad de Felipe Ricardo 
para detectarlas más allá de cualquier disfraz. 
Lamento no tener yo mismo un talento semejante; si 
así fuera, habría reconocido por lo que era a aquel 
impostor infiltrado entre mis pantalones y, en lugar 
de ponérmelo y tener que andar ahora con bastón, le 


habría sacado hábilmente de mentira verdad. 
Ciertamente que la herida es dolorosa; pero lo que 
más me duele es que se me haya escapado teniéndolo 
tan cerca. ¿Cómo pudo pasar? 

Lo que de ningún modo se me escapará es la 
verdad detrás de este caso. Las conclusiones, en mi 
humilde e irrebatible opinión, son muy claras: si 
nada se sabe de la identidad de Felipe Ricardo es 
porque él mismo no es otro que el sacerdote egipcio 
que siempre estoy a punto de encontrar. Entre todos 
mis libros menciono al sacerdote del culto de Ra- 
amón que hibernó hasta nuestros días. En los 
jeroglíficos de su “tumba” (que mejor haríamos en 
llamar cámara frigorífica) está muy claro el dibujo 
de un freezer Gafa millones de años anterior a su 
invención, por más que los engreídos “egiptólogos” 
aseguren que es un hipopótamo (lo cual es a todas 
luces absurdo: además del hecho comprobado 
científicamente de que los hipopótamos no habitan 
en Egipto sino en África, cuento con mi experiencia 
personal de primera mano de haber estado una vez 
en un hotel de El Cairo y haber visto varias heladeras 
con freezer, pero absolutamente ningún 
hipopótamo). 

Así que éste es sin ninguna duda mi sacerdote, y 
si no es pega en el poste. En tal caso, ciertamente 


% que tiene motivos para sentirse 
Le o perseguido. Los sacerdotes (egipcios o de 
A cualquier otro culto contrario al 
establishment) suelen ser blanco de los temidos 
demonios vestidos de azul y sus jefes, los 
extraterrestres lampiños conocidos como grisines. 
Ya ve, amigo lector, cómo las piezas encajan 
magistralmente en su sitio. No se puede tapar el sol 
con un dedo, a menos que sea uno de los dedos 
gigantes que asolaban la Tierra hace milenios. 
Eventualmente la verdad, por muchos esfuerzos que 
se hagan por mantenerla oculta, sale a la luz; y 
ciertamente me complace aportar mi granito de 
arena para que eso sea así. 

Hasta aquí llegamos hoy. En un futuro artículo, si 
el destino lo permite, seguiré hablaré de los misterios 
ancestrales que voy develando poco a poco en mis 
clases de tango. (A propósito, el profesor dice que 
tengo muy buena voz para cantar. ¿Quién lo hubiera 
pensado?) 


El Gaucho de los Anillos (14) 


Otis 


La comunidá del anillo 


Capítulo 14 


Varios días se quedaron 
en el Monte de Oro aquél, 
y demientras del pichel 
estaban prendidos todos, 
a visitarlo jue el Frodo 

al espejo e” Galadriel. 


Venía diciendo el Sam: 

“No me gusta hablar macanas, 
no es mucho lo que se gana 
mirandoló dende lejos, 

pero pa* mí más que espejo 
parece una palangana.” 


“Pues no vengás a querer 
acá lavarte las greñas”, 
con severidá la dueña 
jue a ponerlo en su lugar, 
“que acá se viene a mirar 


lo que el reflejo te enseña.” 


“A lo que está siendo o ya jue 
puede ser una ventana, 

lo que va a pasar mañana 
otras gúeltas se aparece; 

pero las más de las veces 
muestra lo que tiene ganas.” 


Se asomó primero el Sam 
nomás de curioso que era, 

y vio como una escalera 

que él mesmo subiendo estaba, 
y se lo vía que andaba 

apurado dendeveras. 


Y en la mesma oscuridá 
de ese paisaje baldido, 
al Frodo lo vio metido 
entre piedras y pastitos, 
y parecía dormido 

casi como un angelito. 


“A este coso de mandinga 
entenderlo yo no puedo”, 
habló con un poco e? miedo, 
“pero una cosa comprendo: 
cuando el patrón se esté yendo, 
yo de mojón no me quedo.” 


Y cuando se asomó el Frodo 
pa? ver lo que le enseñaba, 

se encontró una cosa brava 
que le asustó hasta los piojos: 
en el agua había un ojo 

que muy fijo lo miraba. 


Y puesto ahí, frente a frente 


con la tremenda visión, 

le jue dentrando un jabón 
que lo dejó chiquitito, 
porque conoció al grito 

que estaba viendo al Saurón. 


Se quedó medio abombao 
con el ojo tan grandote, 
colorao como camote 

en medio ”el fuego amarillo; 
y le pesaba el anillo 

como tosca del cogote. 


“Lo que viste”, habló la doña, 
“es el ojo sin pestaña, 

que busca con tanta maña 

eso que llevás a cuestas 

que nunca tiene lagañas 

por echarse alguna siesta.” 


“Entuavía”, dijo el Frodo, 
“que uno no gana pa” sustos, 
este coso viene justo 

a hacermelá más amarga. 

Usté que la sabe larga, 

¿cómo me salvo *el disgusto?” 


Respondió *ña Galadriel: 
“Ah, chiquito, yo no sé, 

a mí no me pregunté” 

que no soy de dar consejo; 
lo que te enseña el espejo, 
él solo sabe por qué.” 


“Vas a tener que seguir 
con tus miedos y tus dudas, 
con poca y ninguna ayuda. 
Y no vayás a fallar, 


que si eso llega a pasar 
no nos salva ni la ruda.” 


Miró el Frodo a la patrona 

y le dijo sobre el pucho: 

“Pa” estas cosas no estoy ducho 
y viá chingarla a la fija; 

quiero darle la sortija 

porque pa? mí pesa mucho.” 


“¡Me la querés dar a mí!”, 

se cayó la elfa de traste. 
“¡Pa” qué caranchos hablaste, 
venirme ansina a tentar! 

Va a ser nomás empezar 

que al Saurón ése lo aplaste.” 


“¡Qué patrona que viá ser! 

¡Van a ver cómo encandilo! 
¡Feroz como rejucilo! 

¡Más brava que sudestada! 

¡Más linda que la alborada 

y Cosas por el estilo!” 


“¡Tuitos me van a querer 

si saben qué les conviene! 

¡Se va a hacer lo que yo ordene 
y si alguno se retoba, 

yo le bajo de una soba 

los humos con que me viene!” 
Parecía que se llevaba 

todo el mundo por delante; 
una cosa imprisionante 

que de verdá asombro daba, 
con su sortija e” brillante 

que en el dedo le chispeaba. 


“La pucha que me dio juerte”, 
a la final se calmó. 

“Pero ya se me pasó 

el antojo e? ser más grande, 

y aunque nunca a naides mande 
voy a seguir siendo yo.” 


Cierto tufo a podrido 


Fabio Ferreras 


——¿Y cómo anda su señora, don Francisco...? ¿Reponiéndose? 
—Ahí está, en casa, un poco mejor. El calor la tiene mal. 
—El calor nos tiene mal a todos; y si no me cree, mire enfrente. 


Don Francisco miró hacia donde señalaba el dedo artrítico de 
Gervasio, hacia la extensa fila de jubilados que se derretían bajo los rayos 
del sol. Apenas diez minutos antes había llegado una ambulancia para 
llevarse a un viejito que se había desmayado en el medio de la vereda. Al 
pobre cristo le faltaban unos cinco metros para llegar a la puerta del banco. 


La cola se extendía por casi toda la cuadra, una enorme cantidad de 
ancianos que esperaban turno para cobrar una mísera jubilación, que sin 
duda alguna no merecía semejantes sacrificios. Mientras Francisco 
observaba, un empleado del banco salió corriendo del interior 
acondicionado del edificio, llevando una silla en cada mano. Servicial, las 
dejó junto a dos señoras de aspecto cansado, quienes enseguida se sentaron 
con gestos de agradecimiento en sus rostros agrietados. El personal del 
banco hacía lo que podía, pero no parecía ser suficiente. 


—Dios mío... a lo que hemos llegado... —articuló Gervasio, al 
tiempo que la dentadura postiza le bailaba en la boca. Se le acomodó sola 
mientras hablaba, con un ¡pop! que casi resultó audible. 


—Menos mal que fuimos los primeros de la cola —agregó 
Francisco. 


Los dos viejos estaban sentados en un banco de la plaza, bajo la 
sombra de un pino que ya comenzaba a desaparecer ante la llegada del 
mediodía. Llevaban casi cuatro horas sentados allí, divagando sobre el 
primer tema que se les ocurría, aunque más que nada contemplaban en la 
vereda de enfrente a la colección de ancianos que iban y venían —en 


cámara lenta, como lo hacen los viejos—, soportando una temperatura que 
bien podría estar llegando a los treinta y cinco grados... pero a la sombra, 
donde descansaban ellos dos. Allá enfrente, en la vereda del banco, el calor 
debía resultar insoportable, hasta obsceno. 


Luego de cobrar la jubilación (esa mañana se levantaron muy 
temprano porque ya sabían cómo venía la mano) cruzaron la calle y se 
acomodaron debajo de aquel pino. Ya casi era la hora del almuerzo, y la 
idea de caminar unas cuadras hasta sus respectivas casas les pesaba en la 
mente como una lápida de mármol; aunque Gervasio tan sólo vivía a dos 
manzanas de la plaza, a Francisco le esperaba una caminata de casi un 
kilómetro. 


Gervasio se acomodó la boina en la cabeza y la dentadura en la 
boca, y echó mano al bastón que dejara apoyado en el pino. Se puso de pie 
con infinito cuidado. Al observarlo con un poco más de atención (quizá por 
primera vez en semanas), Francisco pudo notar el sistemático derrumbe que 
su amigo venía mostrando en estos últimos tiempos. Parecía mentira que 
ambos tuvieran la misma edad. 


Cuando te toca, te toca de golpe, filosofó Francisco, y también él se 
puso de pie, aunque no le costó tanto trabajo como a Gervasio. Se dieron la 
mano, más para apuntalarse el uno en el otro que para decirse adiós, en 
realidad. 


—Dígale a Rosa que pienso a ir a visitarla un día de éstos ¿sí? 
Cuando baje un poco la temperatura —prometió Gervasio. 


—No se haga problema, oiga. Además, últimamente la Rosa no se 
acuerda mucho de las cosas... ¿sabe? Está bastante mejor, pero... no creo 
que pueda volver a levantarse de la cama. 

El otro guardó un respetuoso silencio, jugueteando con el bastón 
entre sus manos. Carraspeó... un carraspeo denso y espeso, de viejo. 

—Lo siento, en serio. ¿Cuánto hace del ataque? 

Francisco se esforzó en recordar la fecha, pero no le vino nada a la 
cabeza. Tenía una especie de niebla suspendida dentro del cráneo, una nube 
que lo cubría todo y que sepultaba los recuerdos en una fosa muy profunda 
y oscura. 

Madre santa... no puede ser que no me acuerde del día del ataque. 
¿Un mes, mes y medio?, calculó. 


—Hará más o menos un mes —se escuchó decir, preguntándose si 
era la arteriosclerosis la culpable de la falta de memoria o si se debía a que 
su mente se negaba a regresar a un hecho tan triste como el ataque de la 
Rosa. 


—Ánimo, don Francisco, que la vida es así... una porquería. Qué le 
vamos a hacer. Por lo menos su señora ya está mejor, y la va a seguir 
disfrutando por unos cuantos años más. Porque en cambio yo... —Gervasio 
miró a lo lejos, más allá de la hilera de viejos desdentados, más allá del 
banco, de los edificios, del mundo, y se enjuagó una lágrima fácil con un 
pañuelo que sacó del interior de la manga. Un bocinazo, y de vuelta a la 
manga—. Mejor me voy para casa. Es la hora de las pastillas y del vasito 
de vino. Hasta luego, Francisco. 


—Hasta luego, Gervasio. Nos estamos viendo. —Francisco sabía 
que a su amigo le estaba costando demasiado desprenderse del doloroso 
recuerdo de su mujer, fallecida siete meses atrás. Pensó en su propia 
situación y suspiró aliviado; él había tenido suerte. Y Rosario también. 

—Claro que nos vamos a ver: y si no nos vemos, vamos al oculista. 
—Ayudándose con el bastón, el viejo empezó a caminar hacia el centro de 
la plaza. De pronto se dio vuelta y exclamó: 

—;¡ Y no se olvide de mandarle saludos a su señora, don Francisco! 

—Vaya tranquilo, que no me voy a olvidar. 

También él dio media vuelta y se alejó, bajo el calor que chisporroteaba 
a su alrededor, brillante y enceguecedor. Se olvidó del banco, de la fila de 
jubilados y del rengueante Gervasio; todavía tenía un largo camino por 
delante. 
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Caminaba tan sumido en sus pensamientos que no le prestó atención a los 
pequeños carteles pegados en las vidrieras de los negocios que iba dejando 
atrás. Mostraban la foto en blanco y negro de un perro chiquito y lanudo 
que, según el texto, respondía al nombre de Blanqui. Hacía casi un mes que 
estaba perdido y el dueño, un chico de doce años, lo extrañaba mucho. Se 
ofrecía recompensa. El cartel no especificaba cuánto. De haberle echado un 
vistazo, Francisco habría reconocido al perrito en el acto. 


Pero no lo reconoció porque Don Francisco pensaba en otro tipo de 
cosas. Principalmente, en el dinero que llevaba en el bolsillo izquierdo del 
pantalón (no sólo el dinero de su jubilación, sino también el de Rosario; 
después del ataque, y debido a que su esposa ya no podía levantarse de la 
cama, Francisco tuvo que hacer los trámites que le permitieran cobrar la 
jubilación de ella, además de la suya propia); probablemente no fuera tanta 
plata —y nunca lo era—, pero se trataba de todo lo que tenían para 
subsistir, y le preocupaba que alguien tratara de asaltarlo. Con la Rosa no 
tuvieron hijos que pudieran ayudarlos en estos últimos y difíciles años de 
vida. 


La vida es así... una porquería. 


Siempre pensó que Gervasio era una persona demasiado pesimista. 
Ahora se preguntaba si no habría confundido su pesimismo con un simple y 
llano realismo. 


También pensaba en la Rosa y en su incapacidad, que parecía 
acentuarse día a día. 


Entonces, súbitamente alarmado, empezó a caminar más deprisa. 


¡Cómo pudo entretenerse tanto tiempo frente al banco y haberse 
olvidado de su mujer durante casi cuatro horas seguidas! Rosa lo necesitaba 
a él para todo, absolutamente para todo, desde comer e higienizarse hasta 
trasladarse al baño (operación que requería de una paciencia increíble), 
incluso para cambiarse de ropa. Necesitaba a Francisco para realizar 
maniobras tan simples como la de darse vuelta en la cama, O para 
acomodarse las sábanas sobre el cuerpo. 


¡ Y él perdiendo el tiempo en la plaza! ¡Y con semejante calor! 


Un incongruente sudor frío le nació en la nuca para luego 
derramársele por la espalda. Era frío, muy frío, helado, y deseó con todo su 
corazón que su nefasta premonición (porque de eso se trataba: de una 
corazonada, un presentimiento, una horrorosa sospecha) no tuviera razón 
de ser y no fuera más que un mal recuerdo en cuanto llegara a casa y a 
Rosario, y hablara con ella y le contara lo estúpido que fue. 

Caminaba deprisa, dejando atrás carteles que lo miraban pasar, carteles 
que mostraban a un Blanqui feliz y contento, antes de perderse y 
desaparecer. 
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Fueron dos las circunstancias que retrasaron, muy brevemente, la vuelta de 
Francisco a su casa, y ambas tuvieron lugar en la misma puerta del edificio 
donde vivía: éstas fueron el chico y el olor. 

Su departamento se hallaba en el séptimo piso, un hecho que estos 
últimos tiempos lo tenía bastante amargado, ya que daría casi cualquier 
cosa por tener un patio soleado en el que poder dejar a la Rosa disfrutando, 
aunque más no fuera por un rato, del aire fresco de la tarde, el que aparece 
cuando empieza a bajar el sol. Además la mujer no estaba en condiciones 
de andar movilizándose ni por escaleras ni por ascensores. 


Condenada al séptimo piso. De por vida. 
—Hola, abuelo. 


Al escuchar la vocecita, Don Francisco se frenó en seco en medio 
de la vereda. Antes de girarse supo de quién se trataba, no sólo porque 
conocía esa voz, sino porque había una sola persona que lo llamaba de esa 
manera, que le decía abuelo. 


Vio a Fermín sentado, muy quieto y erguido, en el cordón de la 
vereda. Llevaba unos pantalones cortos, azules, y una remera multicolor en 
la que podía leerse, con letras vivaces y alegres: Fermín. 


Pero la cara del chico —su semblante; la honda expresión de su 
mirada— no hacía juego, en absoluto, con sus ropas vivarachas. Parecía un 
chico de noventa años de edad... un viejo que lo había visto todo —tanto lo 
bueno como lo malo— con apenas doce años de vida. 

—Hola, Fermín, ¿cómo estás? —preguntó Francisco, al tiempo que 
se acordaba de cuál era el problema del pibe. Era el hijo del matrimonio del 
5% B. Los Suardíaz, si la memoria no le fallaba. La nube en su mente 
pareció retirarse al fondo, donde permaneció agazapada, acechando. 


—Bien. Bah. Más o menos —respondió Fermín, mirando a ambos 
lados de la calle—. Todavía no volvió. 


Francisco se vio en la obligación de pronunciar una frase optimista, 
de decir algo que le devolviera al chico la confianza. Pero es que un mes es 
tanto tiempo... hasta para un perro desaparecido es mucho tiempo. 
Demasiado. 


—Ya va a aparecer —dijo—. Tenés que tener confianza, siempre 
tenés que tener confianza... la esperanza es lo último que se pierde. 
Acordate que lo cuidabas mucho... ¿o te pensás que el Blanqui no se daba 


cuenta de eso? —y agregó—: los perros entienden más de lo que 
imaginamos. 

Fermín no dijo nada, al menos de momento. Vigilaba ambos lados 
de la calle con sólo la mitad de la atención puesta en la charla. 


Francisco decidió subir al departamento; le dio la impresión de que 
el chico prefería estar solo. Fue extraño que lo hubiera saludado, en primer 
lugar. 


Rosario está abandonada allá arriba. Con este calor. 


Otra vez esa urgencia que le llegaba en un parpadeo, junto con la 
nube de pesadez que le inundaba la cabeza. Medio trotó hasta la puerta de 
Calle. 


—Puse carteles por todos lados, pero Blanqui todavía no volvió — 
alcanzó a escuchar que Fermín le susurraba al vacío. 


El anciano ya sacaba la llave del bolsillo cuando la puerta se abrió 
de repente, dejando salir a un hombre con el rostro congestionado. Parecía 
que estuviera masticando un chicle con sabor a vinagre. 


—:¡No entre, don Francisco, no entre... que adentro no se puede ni 
estar! —balbuceó apresuradamente, justo antes de volver a taparse la nariz 
y la boca con una mano— ¿Hasta cuándo va a seguir? ¡Hace días que lo 
sufrimos, pero como hoy, nunca...! —Torció el gesto y empezó a caminar 
por la vereda, sin volver la vista atrás. 


Don Francisco tuvo un segundo de tiempo para preguntarse a qué se 
estaría refiriendo su vecino, antes de que la oleada de aire nauseabundo lo 
embistiera de lleno. 


Salía del interior del edificio, y era inaguantable. 


La imagen de (gusanos efervescentes, secreciones pútridas, 
mucosidades supurantes) un tacho de basura se alzó en su mente como si 
fuera un cartel publicitario, claro y explícito, dejándolo inmóvil y sin 
reacción en el umbral, aspirando por nariz y boca, saboreándola, a esa 
corriente cálida que fluía hacia el exterior, que se deslizaba a su lado con la 
intención de compartir con él lo que tenía para ofrecerle: el hedor. 

Por Dios, ¿qué cosa puede oler tan mal? 
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Al vestíbulo lo cruzó sin darse cuenta. Comenzó a subir las escaleras sin 
verlas, inmerso en su nube interior, olvidándose por completo de que 
existían unos aparatos llamados ascensores que le habrían hecho las cosas 
bastante más fáciles: ya casi estaba sin aliento cuando iba por el quinto piso. 
Entonces se cruzó con el señor Suardíaz, el padre de Fermín, en el 
momento en que éste presionaba el botón del ascensor. Tenía cara de asco. 


—Buenos días, don Francisco —lo saludó Suardíaz—, aunque sea 
una forma de decir. ¿Qué me cuenta de esta porquería que tenemos que 
aguantar? 


A Francisco le pareció que, si en la planta baja el aire resultaba 
irrespirable, aquí arriba, a partir del quinto, ya superaba lo humanamente 
sufrible. 


—Su hijo está en la vereda —fue todo lo que supo contestar. 


El hombre lo miró extrañado, pero optó por no preguntarle qué 
tenía que ver una cosa con la otra. Llegó el ascensor. 


—Ahora mismo estoy yendo a hablar con el encargado; es hora de 
hacer algo al respecto —especificó Suardíaz—. Hace ya varias semanas 
que venimos aguantando este olor de mierda, pero hoy, con el calor que 
está haciendo, la cosa llegó al colmo. Y sé muy bien de dónde viene. — 
Suardíaz abrió la puerta corrediza y se metió en la cabina. 


Don Francisco le preguntó ¿de dónde?, pero con la mirada, alzando 
las cejas. 


—Viene del sexto piso, del departamento de esos pendejos que 
viven solos, los que usan aritos y remeras de Metálica. Para mí que hacen 
cosas muy raras recluidos ahí adentro —aseguró, mientras cerraba la puerta 
y el ascensor se lo llevaba para abajo. 


El anciano siguió subiendo las escaleras, dejó atrás el sexto piso (el 
tufo era terrorífico allí, y se preguntó si los chicos de la “remera de metal” 
—signifique eso lo que signifique— realmente tendrían algo que ver con el 
vaho), y por fin llegó al séptimo. 

Se detuvo frente a su puerta, exhausto. La letra “F” le devolvió 
reflejos dorados. 

— ¡Ya llegué, Rosario! —exclamó al entrar. Se metió corriendo en 
el dormitorio, él y la nube de su cabeza, y el olor tras él: una segunda nube 
que lo seguía como un perro obediente. 


—-¿Y por qué tenés tanto apuro, Paquito? —le respondió su mujer desde 
la cama. Sonreía. 
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Cinco minutos después, Francisco calentaba agua para el mate. Ya volvía a 
sentirse despejado, a salvo en casa y con su señora. La nube que le invadía 
la mente se había evaporado como por encanto; se dio cuenta de que en 
realidad aquella nunca había existido. No resultó ser otra cosa que la 
sombra de la inquietud y el nerviosismo. 

Todo por culpa de su obsesivo temor de perder a Rosario. 


—¿Hace mucho que estás despierta, Rosa? —preguntó él, sacando 
de la alacena un paquete nuevo de yerba. 


—Hará media hora. —La voz de la anciana sonaba serena y 
animosa en el silencio del edificio. Seguía acostada en su mitad de la cama 
matrimonial, y la puerta del dormitorio no estaba a más de dos metros de la 
cocina, siguiendo por un corto pasillito. Podían conversar sin esforzar la 
voz. Los habituales parloteos de las radios y los televisores parecían 
haberse extinguido en todo el edificio. 

—-¿Te molesta el calor? —dijo él. 

—No, para nada. Con el ventilador ni se siente. Cuando me 
desperté me cansé de llamarte. Después me acordé que hoy te tocaba ir al 
banco ¿Pudiste cobrar? 

—Sí, no tuve ningún problema. 

—-¿Mi jubilación también? 

—También. Fui temprano —entonces se acordó de un bastón y de 
unos dientes haciendo ¡pop! — ¡Ah! Te manda saludos Gervasio. Dice que 
uno de estos días se pega una vuelta por acá. 

—Bueno. Pero que avise, así me arreglo un poquito. 

Ante esa frase, Francisco sonrió levemente, al tiempo que abría la 
puertita de debajo de la pileta y se agachaba para tirar la yerba vieja en el 
tacho de la basura. Sacudió el mate con la bombilla. Volvió a sentir un leve 
atisbo de aquel olor, pero no le prestó atención. Se irguió con delicadeza; su 
espalda emitió un par de chasquidos secos. 


Hoy hice demasiado ejercicio. Me parece que me voy a dormir una 
siesta de película. 


—¿Apareció el perro de los Suardíaz? —preguntó Rosario. 


A Francisco la consulta lo tomó por sorpresa; no recordaba que su 
mujer conociera al Blanqui. 


—No —respondió—; Fermín está muy triste. Hoy cuando llegué 
me lo crucé abajo. Todavía lo está esperando. Pobre chico. 


—Y pobre perrito; quién sabe por dónde andará ahora. Era tan 
bueno... el único perro del edificio. ¿Te acordás que andaba siempre 
vagando por los departamentos? Todo el mundo lo quería. Le dejaban pasar 
y le daban algo de comida ¡Estaba tan gordo...! —Rosario hizo una pausa 
y luego agregó:— ¡La de veces que se metió debajo de la pileta y nos 
desparramó la bolsa de basura! 


—¿En serio hizo eso? —Francisco se giró y miró en dirección al 
pasillo que daba a la pieza, sorprendido. 


La nube volvía. Eclipsando recuerdos. 
—;¡Claro! ¡Y no te causaba ninguna gracia! 


Dejó de mirar hacia el dormitorio para contemplar la puerta debajo 
del piletón. Estaba cerrada, pero sabía perfectamente lo que contenía: el 
tacho (gusanos, secreciones, mucosidades) de la basura a la izquierda, en el 
centro los elementos de limpieza —a duras penas apretados entre las 
cañerías— y a la derecha algunos recipientes y bidones ignotos. Nada más. 


La imagen del Blanqui escabulléndose desde aquella puertita (él 
llegaba de hacer las compras en aquella oportunidad) explotó en su mente 
como fuegos artificiales: experimentó la misma furia que en aquel 
momento, la que sintió al descubrir al perro y la mugre que terminaba de 
desparramar. 


La nube hizo su aparición una vez más, impetuosamente, pero ahora 
ya no ocultaba pensamientos, sino todo lo contrario: los reforzaba. Era una 
nube de tormenta sobre la cual comenzaban a desfilar las evocaciones. 


Trató de hacerlas a un lado pero ya era demasiado tarde. 


Se dirigió hacia el dormitorio, con paso lento y pausado. La espalda 
le seguía chasqueando. 


—-Paquito, cuando llegaste de afuera ¿sentiste ese olor tan horrible? 


Francisco se detuvo. Le pesaban los pies y la cabeza. De pronto 
quiso dormir, gritar, escapar; quiso olvidarse. Olvidarse de sí mismo. 
Olvidarse de la nube que ya no ocultaba nada. Era una nube tan negra y 
tormentosa que servía de telón de fondo para lo que tenía que recordar. Una 
pantalla oscura en la que muy pronto se proyectaría... 

—-¿Qué olor? —musitó. 

—¿Cómo que «qué olor», Paquito? ¿Qué pregunta es esa? Es 
repugnante; hace días que está contaminando el ambiente. A veces escucho 
quejarse a los vecinos. Dicen que se propagó por todo el edificio y que no 
tienen ni idea de dónde sale. Me imagino que van a obligar al encargado a 
que inspeccione cada uno de los departamentos. 


—Los chicos de abajo... los del arito y la remera de... —no pudo 
continuar la frase porque no sabía qué diablos quería decir. Francisco se 
frenó frente a la puerta de su pieza (llegó hasta él el sonido de las aspas del 
ventilador) y allí se quedó. 


Ahora sabía que él mismo había creado a la nube, a esa capa de 
gasa y algodón que aprisionaba su mente con el único objetivo de mantener 
resguardaba su cordura de... ¿de quién? ¿O a salvo de qué cosa? 


De lo que fuera que hubiera cometido. 
Se giró y retornó por donde vino. Por el pasillo. A la cocina. 
El agua hervía pero ni siquiera intentó quitar la pava del fuego. 


Sus ojos volvieron a la pileta, se deslizaron por la mesada, 
descendieron hasta la puertita de abajo, una puerta demasiado pequeña para 
que pudiera entrar una persona. 

Pero, ¿y un perro, eh? ¿Un perro pequeño, faldero; un perro cuyo 
dueño, Fermín, espera desconsolado en el cordón de la vereda un regreso 
improbable? 


Su mano siniestra voló al bolsillo izquierdo del pantalón, donde 
tenía la plata de la jubilación: el bulto del efectivo estaba ahí, eso era 
evidente. Aunque, ¿había cobrado el dinero de Rosario? ¿Lo había hecho 
realmente? O mejor dicho... ¿podía hacerlo? Se supone que alguna vez 
completó los trámites necesarios para cobrar también su dinero, pero todo 
eso estaba del otro lado de aquella nube tormentosa, del lado donde soplan 
los huracanes y crepitan los rayos; donde todo es confusión y desconcierto. 
Del lado donde no hay recuerdos. 


¿Y por qué no los hay? 

—-Paquito ¿qué te pasa? —la voz de la pieza sonó preocupada, y no 
era para menos: don Francisco guardaba un silencio absoluto—. Paquito, 
contestáme. 


El anciano se agachó frente a la puertita. A su mano temblorosa le 
costó un gran esfuerzo apoyarse en la manija. 


¿Y si ese perro de porquería se metió acá dentro en un momento en 
que yo no estaba, pensó, con la Rosa sola en la cama y sin que tuviera 
forma de enterarse? ¿Y si el perro, en lugar de revolver entre la bolsa de 
basura, lo hizo en el otro extremo, donde están las latas? Entre las latas de 
pintura, de solvente. Entre los bidones de detergente, de lavandina. De 
veneno. Veneno para ratas. Un veneno fuerte, mortal, sobre todo para un 
perro de ese tamaño. 


Su mano se cerró alrededor de la manija. Supo que en apenas un par 
de segundos abriría la puerta de un tirón y liberaría infinidad de piezas de 
su mente, nube incluida, y por eso el terror que lo asaltó fue monstruoso, 
monumental. 


—-Paquito, me estás asustando. 


Don Francisco cerró los ojos y tomó coraje. Sabía que iba a gritar; 
cuando viera lo que allí había (gusanos efervescentes, secreciones pútridas, 
mucosidades supurantes) iba a gritar como un demente. Sería sin duda la 
manera más cuerda de reaccionar ante el espectáculo que se celebraría 
frente a él. 


—Paquito, decí algo. ¿No te das cuenta de que no puedo ir a ver lo 
que estás haciendo? 

En el mismo segundo en que abrió la puerta vislumbró la existencia 
de un horror mayor que el del perro en descomposición: el horror 
producido por no encontrar otra cosa que un espacio vacío debajo de la 
pileta. 

El espacio vacío y lo que éste representaba: un dormitorio vacío... O 
no tanto, porque recordaba perfectamente la sonrisa de su esposa. 

A sus espaldas se había hecho el silencio; ya ninguna voz provenía del 
dormitorio. Pero el silencio duró poco. 
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El alarido resonó a lo largo de la calle. 


Fermín levantó la vista; le pareció que el grito descendía desde 
algún punto del edificio, desde uno de los departamentos de los últimos 
pisos, pero enseguida lo descartó y continuó con la vigilancia de la calle. 
Últimamente no le preocupaba otra cosa que no fuera el regreso de su 
perro, y aquel chillido horrorizado no podía tener nada que ver con 
Blanqui. 


Siguió aguardando. 


FABIO FERRERAS 


Fabio Ferreras es argentino, ingeniero industrial, nacido el 25 de mayo de 
1972 en Bahía Blanca, ciudad donde reside actualmente. Un breve análisis de su 
fecha de nacimiento nos informa que nació en día feriado. Su primer cuento 


publicado en Axxón apareció en el número 124. Le gusta la ciencia ficción y la 
fantasía. 
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(1991) 
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Los libros que hemos leído 


Aunque Billy Pilgrim parece ser un hombre ordinario, posee la capacidad 
de presenciar momentos futuros de su vida y de revivir los pasados. Esto 
es... algo así como viajar en el tiempo. 


Pilgrim acepta la extraña situación con resignación y naturalidad. Por otra 
parte, tiene una triste vida: es un alfeñique, endeble en lo físico, y su vida 
está llena de mediocridad. 


Uno puede pensar que el “poder” que posee podría sacarlo de la vida 
patética que le pinta Vonnegut, pero ocurre que la suya es una capacidad 
que no puede manejar, que se le presenta de manera involuntaria y sin 
control, llevándolo por el tiempo en cualquier situación y momento, sin 
que sepa cuándo podrá regresar. 


Como si esto fuera poco, además de sus saltos sin control por el tiempo, el 
regreso al presente es siempre amargo para Billy, porque ha sido abducido 
por unos alienígenas del planeta Trafalmadore, que lo exponen en un zoo 
para mostrar cómo es esa raza que habita el planeta Tierra, los humanos. 


Vonnegut juega con sus ideas sobre el tiempo y aprovecha a mostrarnos la 
pequeñez humana y las atrocidades de la guerra, un tema que sin duda lo 
acongoja, así como la estupidez sin límites de la raza de los sapiens. 


Pone el absurdo en contraste con lo horrendo y lo cotidiano de una manera 
magistral, usando su filoso humor y el absurdo más surreal. 


Lo importante es que Vonnegut estuvo de verdad en esos terribles 
escenarios de guerra que pinta, en el bombardeo de la ciudad de Dresde, 
Alemania, una matanza terrible y muy poco publicitada que realizaron los 
Aliados sobre la población civil en la Segunda Guerra Mundial. 


Ha representado estas dolorosas experiencias de distintas maneras en su 
obra, más que nada usando la sátira y un humor negro que hiere, con lo que 
remarca, siempre, lo insustancial y ridículo de la existencia. 

E.J.C., 2003 
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